《等春归》乌鸦不语

4、热粥 许知遥

　　许知遥的家离学校不远。

　　穿过两条老街，再拐进一片旧居民楼，就是她从小住到高中的地方。

　　楼道里灯泡坏了半边，墙上贴着已经卷边的小广告。她走到三楼，听见屋里电视机声音开得很大，是她爸在看晚间新闻。

　　钥匙插进锁孔时，她停了一下。

　　她已经很多年没有回过这个家了。

　　前世父母后来离婚，房子卖掉，各自重新生活。她和他们的关系谈不上坏，只是很淡。她长大后才明白，有些家庭不是不爱，只是每个人都太累，爱也显得粗糙。

　　门开了。

　　母亲周芸正在厨房炒菜，油烟机声音轰隆响。父亲许建国坐在沙发上，穿着洗得发白的背心，手里夹着烟。

　　“回来了？”周芸从厨房探头，“今天怎么这么晚？”

　　许知遥站在玄关，恍惚了一下。

　　母亲比记忆里年轻太多，眼角还没有很深的纹路，头发也还乌黑。父亲的肚子没后来那么明显，脸上带着中年男人疲惫又麻木的神情。

　　她低头换鞋。

　　“打扫卫生。”

　　许建国看她一眼：“作业写完没有？”

　　前世听到这句话，她一定会烦躁地顶回去：“关你什么事。”

　　然后家里又是一场吵架。

　　这一次，她只是说：“还剩一点，吃完饭写。”

　　许建国愣了愣，像是没想到她会这么答。

　　周芸端着菜出来，也看了她一眼。

　　“今天倒乖。”

　　许知遥笑了笑，没有说话。

　　晚饭是青椒土豆丝、番茄炒蛋和一碗紫菜汤。

　　很普通。

　　普通到许知遥吃第一口时，差点掉下眼泪。

　　人死过一次，才知道那些曾经嫌弃过的、吵闹过的、想逃离的日子，原来也是回不去的。

　　她低头吃饭，吃得很安静。

　　周芸忍不住问：“你是不是在学校惹事了？”

　　“没有。”

　　“那怎么今天这么老实？”

　　许知遥夹了一筷子土豆丝。

　　“想好好学习。”

　　餐桌上安静了两秒。

　　许建国笑了一声，不像嘲讽，更像是不知道该怎么接。

　　“行啊，想学就学，别三天打鱼两天晒网。”

　　周芸也说：“你语文老师是不是新来的那个？我上次家长会见过，挺年轻的。”

　　许知遥筷子一顿。

　　“嗯。”

　　“年轻老师有耐心，你别老给人家添麻烦。”

　　许知遥低声说：“不会了。”

　　这句话说出口，她自己都怔了怔。

　　不会了。

　　不会再故意惹麻烦，不会再用刺猬一样的姿态等人靠近，不会再把别人的善意消耗成疲惫。

　　吃完饭后，许知遥回到自己的小房间。

　　房间很窄，一张床，一张书桌，一个旧衣柜。墙上贴着过时的明星海报，书桌上乱糟糟地堆着试卷、漫画和零食包装袋。

　　她花了半小时，把桌子收拾干净。

　　然后摊开作业本，开始写作业。

　　初二的题目对三十五岁的许知遥来说不算难，可她写得很慢。不是不会，而是在努力适应这副身体的字迹和节奏。

　　数学写完，英语写完，最后是语文作文。

　　题目是：《我期待的一天》。

　　许知遥看着这个题目，笔尖停了很久。

　　她期待哪一天？

　　期待江晚棠没有走进错误的婚姻？

　　期待自己考上很好的高中，成为让江晚棠骄傲的学生？

　　期待很多年后，她终于可以站在江晚棠面前，不再叫她老师，而是叫她的名字？

　　这些都不能写。

　　她最后写的是一个很普通的早晨。

　　写自己期待某一天能早起，吃一顿热饭，背着书包不慌不忙地去学校，在课堂上听懂老师讲的内容，作业本上不再只有红叉，放学回家时不用害怕明天。

　　写到最后，她写：

　　“我期待的那一天，也许不会突然到来。它可能藏在每天多背的一个单词里，藏在每一次按时完成的作业里，藏在我终于不再讨厌自己的时候。”

　　写完，她看着最后一句，轻轻叹了口气。

　　还是太成熟。

　　可她改不回去了。

　　一个人死过一次，就算重新披上十四岁的皮囊，心也很难真的变回十四岁。

　　第二天早上，许知遥起得很早。

　　周芸还在厨房煮粥，见她背着书包出来，吓了一跳。

　　“今天太阳从西边出来了？不用我喊？”

　　许知遥含糊地嗯了一声。

　　她拿了一个干净的保温盒。

　　周芸问：“你拿这个干什么？”

　　“带早饭。”

　　“学校门口不是有卖的吗？”

　　“这个热。”

　　周芸没多想，给她盛了一盒白粥，又塞了两个小包子。

　　许知遥拎着保温盒出门。

　　清晨的街道还有点湿，早点铺冒着白气，卖豆浆的阿姨正把一摞塑料杯摆出来。学生三三两两往学校走，校服蓝白相间，像一条慢慢流动的河。

　　许知遥走进校门时，第一眼看向办公室那栋楼。

　　她知道自己这样很危险。

　　但她控制不住。

　　她把保温盒放进书包最里面，告诉自己：只是如果江晚棠今天又没吃早饭，她就找个合理的机会送过去。

　　不是关心过界。

　　只是学生感谢老师。

　　第一节不是语文。

　　许知遥却整节数学课都听得有些心不在焉。

　　课间，她假装去办公室问题。

　　走到门口时，看见江晚棠正坐在位置上，手边还是一杯温水，桌上没有早餐。

　　她脸色比昨天好一点，但唇色仍然淡。

　　许知遥站在门口，忽然有些进退两难。

　　她该怎么说？

　　江老师，我给你带了粥？

　　太奇怪。

　　江老师，我妈煮多了？

　　也奇怪。

　　她正犹豫，江晚棠已经看见她。

　　“许知遥？”

　　许知遥只好走进去。

　　“江老师，我来交作文。”

　　“作文？”江晚棠有些意外，“今天下午才收。”

　　“我写完了。”

　　她把作文本递过去。

　　江晚棠接过，看了一眼封面。

　　“这么积极？”

　　许知遥低下头。

　　“怕忘。”

　　江晚棠笑了笑：“放这儿吧。”

　　许知遥放下作文，却没有马上走。

　　江晚棠看出她还有话。

　　“还有事？”

　　许知遥手心出了汗。

　　她从书包里拿出保温盒，放到桌边。

　　“我妈早上煮多了。”

　　说完她自己都觉得拙劣。

　　哪有人煮多了会刚好装进保温盒，还刚好送到老师办公室？

　　江晚棠看着那个保温盒，没有动。

　　办公室里其他老师也看过来。

　　许知遥的耳朵一点点红起来。

　　她努力让自己显得坦荡。

　　“昨天公开课，谢谢江老师让我回答问题。”

　　这个理由更奇怪。

　　江晚棠沉默片刻。

　　然后她轻声说：“许知遥，老师不能随便收学生的东西。”

　　许知遥心里一沉。

　　她知道。

　　她其实知道江晚棠会拒绝。

　　江晚棠一直是这样的人。

　　她温柔，但不含糊。

　　许知遥立刻点头。

　　“对不起。”

　　她伸手要把保温盒拿回来。

　　动作太快，像是生怕让江晚棠为难。

　　江晚棠看着她的手，忽然问：“你吃过早饭了吗？”

　　许知遥一顿。

　　“吃过。”

　　其实没有。

　　她把自己的那份带来了。

　　江晚棠像是看穿了她。

　　“真的？”

　　许知遥抿了抿唇。

　　她不擅长在江晚棠面前撒谎。

　　尤其是现在。

　　江晚棠轻轻叹了口气，把保温盒推回她面前。

　　“拿回去自己吃。”

　　许知遥低声说：“嗯。”

　　江晚棠又说：“谢谢你的好意，但以后不用这样。”

　　这句话很温和。

　　可边界清清楚楚。

　　许知遥眼眶有点热，但不是委屈。

　　她只是忽然很庆幸。

　　庆幸江晚棠还是江晚棠。

　　她不会因为一个学生笨拙的靠近就暧昧回应，也不会把不合适的关心照单全收。

　　她一直都在认真做一个老师。

　　许知遥把保温盒抱回怀里，认真说：“我知道了，江老师。”

　　她转身准备走。

　　江晚棠却叫住她。

　　“许知遥。”

　　她回头。

　　江晚棠从抽屉里拿出一颗水果糖，放到她掌心。

　　“作文本我会认真看。”

　　许知遥低头看着那颗糖。

　　很普通的橘子糖，玻璃纸被办公室的光照得亮晶晶。

　　她忽然想起前世，江晚棠也给过她一颗这样的糖。

　　那天她考试考砸，被同学笑，躲在楼梯间哭。江晚棠找到她，没有问她为什么哭，只是递给她一颗糖，说：“甜一点会好。”

　　她那时候觉得江晚棠是在哄小孩，心里又酸又难堪。

　　现在才明白，江晚棠本来就是在哄小孩。

　　而她那时，也确实只是一个小孩。

　　许知遥攥紧糖，低声说：“谢谢江老师。”

　　回到教室后，宋嘉宁看见她拿着保温盒，惊讶地问：“你还真带早饭了？怎么现在才吃？”

　　许知遥打开盒子。

　　粥还温着。

　　她低头吃了一口，忽然觉得这碗粥很咸。

　　大概是因为她差一点哭出来。