29、第二十九章 枇杷 ...
-
五月中旬，三模和3.5模之间的那个周末，学校办了枇杷节。
枇杷树在操场后面，种了七八年了。
树干粗粗的，树皮是深褐色的，摸上去粗糙得像砂纸，上面爬满了细碎的青苔，有的地方还渗出了一点点胶状的树汁，在阳光下闪着透明的光。
枝丫伸得很开，像一只张开的手掌，每一根枝头都挂满了枇杷，黄澄澄的，一串一串的，把枝丫都压弯了。
远远看过去，整棵树像一把撑开的大伞，伞面上缀满了金色的小点，在阳光下泛着一层润润的光。风一吹，沉甸甸的果子轻轻晃着，偶尔有两颗熟透的从枝头落下来，啪嗒一声掉在草地上，滚了两圈，停在树根的阴影里。
整个操场后面都弥漫着一股甜腻腻的果香，混着初夏的暖风，直往人鼻子里钻。不是那种很冲的甜，是那种又糯又黏的甜，像一勺蜂蜜被阳光泡软了之后散发出来的味道。
你吸一口气，感觉嗓子眼里都是甜的，连呼出来的气都带了一点枇杷皮的涩香。那种香味很安静，不吵不闹，但它会在你呼吸的间隙里偷偷溜进来，让你忍不住多吸两口气。
每年枇杷节都是学校的大日子。高一高二高三按批次进果园，校门口的大喇叭里放着轻快的音乐，各班轮流去摘。
今年高三被排在了第一批，算是特殊待遇。消息是周五中午宣布的，孟老师站在讲台上说：“明天下午，果园开放，高三先摘。每班三根杆子，梯子自取，注意安全。”
话音刚落，教室里就响起了一阵不大不小的欢呼声。耿聪睿拍了一下桌子，“枇杷！终于等到了！”他那个力道拍得桌面都跟着颤了一下，旁边的水杯晃了晃，差点倒下去。荀雯倩已经在跟关文惠商量要带什么袋子，说“塑料袋容易破，得拿布袋子，最好是那种拎手的”。关文惠翻了一下书包，说“我有两个帆布袋，一个给你”。荀雯倩点了点头，又想了想，“还要带湿纸巾，摘完手黏糊糊的”。
唐念念转过头看着殳嘉，眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄：“明天我帮你拿袋子，你帮我爬高一点。”殳嘉说：“你不自己爬？”唐念念说：“我不敢。”殳嘉看着她：“那你还要吃。”唐念念说：“你摘了分我。”殳嘉笑了一下：“行。”
周六下午，阳光很好。不是那种晒得人睁不开眼的毒辣，是暖洋洋的、软软的，让人想躺在草地上打滚的那种好。云很薄，像被谁随手撕开的棉花糖，一小朵一小朵地挂在蓝天上，不动弹，也不飘走。风从操场那边吹过来，带着枇杷的甜香，混着青草被晒暖后的气息，软软地拂在脸上，像有人拿一把很轻很软的刷子在脸上扫过。
果园门口围了很多人，三个年级的都有，但高三在最前面。每班分到一根长杆子，杆子是竹子的，有一人多高，顶上绑着一个铁丝弯成的圆环，圆环上套着一个网兜，网兜的开口缝了一圈橡皮筋，弹性很好，套住枇杷轻轻一拉，果子就掉进网里，不会滚出来。梯子靠在一旁，木头做的，有些年头了，踩上去会吱呀响。最上面的那一级被磨得发亮，不知道被多少人踩过。
殳嘉站在一棵枇杷树下，仰头看着那串最高的果子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在她的脸上，把她的眼睛映成了浅浅的琥珀色。她的头发在光里泛着柔和的栗色，几缕碎发从耳后滑下来，搭在脖子上，随着她抬头的动作轻轻晃动。
唐念念站在她旁边，抬头看了看那棵树，又低头看了看自己空空的袋子，发出了一声不长不短的感叹：“这棵树好高啊。”
殳嘉也仰头看了一眼：“还好吧。”
“对于你这种长腿来说当然还好。”
“你腿也不短。”
“我心理上短。”
殳嘉笑了一下，没有接话。她伸手把低处垂下来的一小串枇杷拨到眼前，挑了一颗颜色最黄的，指尖轻轻一拧，果子就从枝头脱落下来，落在她掌心里，带着一点毛茸茸的凉意。她把皮从顶端剥开，汁水沾在指尖上，在阳光下亮晶晶的。她把它递给唐念念：“先尝尝，万一是酸的。”
唐念念接过来，小心地咬了一口，嚼了两下，然后眼睛一下子亮了：“甜的！很甜！”她又咬了一口，汁水顺着嘴角流下来了一点点，她赶紧用手背擦了一下。
“真的？”殳嘉自己也剥了一颗，放进嘴里。第一口是酸。涩涩的酸，像什么还没熟透的东西在舌尖上轻轻扎了一下。那种酸让她想起很多事情——安城的秋天，银杏叶落了一地，她一个人走在小区里，路灯还没亮，影子被拉得很长很长；爸爸的手稿被退回来，封面上贴着一张红色的便签，写着“暂不采用”，那张便签被撕下来的时候还留下了一点胶痕，贴在桌面上很久都不掉；转学第一天，她站在宜城三中高三三班的教室门口，门是关着的，她没有立刻推开，而是先深吸了一口气。
她嚼了两下，酸里慢慢渗出了一点甜。很淡的，像藏在舌根底下的一颗糖，慢慢地化开，把那股酸味盖住了。她又嚼了一下，甜味又浓了一点点，像春天的第一场雨，下得不大，但你知道它来了。
她想到现在——宜城的枇杷树，五月的风，底下的唐念念在喊“好不好吃”。她想到明天自习室开着，她对寻驰说“那你自己带水”。他说“我知道”，声音很轻，像是不想让别人听到。
那颗果子的酸涩和清甜混在一起，在舌尖上慢慢散去。她低头看了一眼手里剩下的半颗枇杷，果肉是浅黄色的，在阳光下透亮，能看到里面细小的纤维，一丝一丝的，像被阳光拉长的线。
她又剥了一颗。还是酸，但甜比刚才多了一点。她把那颗剥好的枇杷递给唐念念：“上面那串的。”唐念念接过来咬了一口，这回她没说话，只是眯着眼睛嚼，嚼完了才发出一个含糊的声音：“嗯，这串甜。”殳嘉笑了一下，重新举起杆子。
杆子比想象中沉，尤其是举过头顶的时候，整根竹子的重心都在末端，稍微偏一点就晃。她两只手一前一后握住杆子，把网兜对准枝头那串枇杷，轻轻一套，往里一扣，再往外一拉——果子落进网里，沉甸甸的一小兜，把网兜往下坠了坠。她把杆子放低，伸手把枇杷从网兜里取出来，一颗一颗放进唐念念撑开的袋子里，放进去的时候能感觉到果实的温度，比空气暖一点，像是被太阳晒透了。
风吹过来，枇杷叶哗哗响。她的衣袖被吹得贴在小臂上，露出一截被晒得微微泛红的手腕。她弯腰捡起一颗掉在地上的枇杷，皮已经摔破了，汁水渗出来，沾在她的掌心上，黏糊糊的。她没有扔掉，抬头看了看树顶，像是想起什么，随口说道：“对了，是不是有句古文跟枇杷树有关的？”
唐念念蹲在袋子旁边，正在数枇杷，闻言仰起头：“什么古文？”
殳嘉想了想，慢慢背了出来：“《项脊轩志》里的——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
她的声音不大，语气也很平，像在回忆一句背过很多遍的东西。说完之后，她自己顿了一下，看了看头顶那棵枇杷树，又看了看手里剥了一半的果子，像是忽然意识到了什么。她笑了一下：“不过我们学校的枇杷树好像不是为了纪念谁种的，大概就是为了吃。”
话音刚落，身后传来一个声音——
“哇塞，没想到是个大学霸，大文豪。”
语气拖得有点长，尾音微微上扬，带着一点调侃的笑意。殳嘉回过头，寻驰站在两步远的地方，手插在口袋里，肩微微歪着，整个人看起来很松弛。他没有拿杆子，也没有拿袋子，倒是揣着那瓶已经撕了标签的水，瓶盖上还挂着一滴冷凝水，晃晃悠悠的，像是刚从冰柜里拿出来的。
他整个人站在树影和阳光的交界处，一半在光里，一半在影子里。光落在他肩上，把他白色T恤的肩线照得发亮。他的目光落在她身上，嘴角挂着一个不太明显的弧度，像是憋着笑，又像是真的在欣赏什么。
“你偷听别人说话？”殳嘉看着他，手里还握着那颗剥了一半的枇杷。
“我没偷听，你声音太大了。”
“我声音哪儿大了？”
“你自己觉得不大，别人听得很清楚。”
“那你耳朵也太灵了。”
“我听力好，没办法。”
唐念念在旁边笑得蹲了下去，手里的袋子差点倒了，她赶紧扶住，嘴角还在抖：“你们两个——”
殳嘉打断她：“你别说话。”
唐念念闭了嘴，但笑意没收住，肩膀一抖一抖的，像一只忍着不叫的猫。
寻驰往前走了两步，在她旁边站定，仰头看了看那棵树，目光在最高的那几串枇杷上停了一下，然后低头看向她：“你刚说的那句——庭有枇杷树，”他顿了一下，“那种的不是为了吃吧？”
“不是。”
“那为了什么？”
“为了纪念一个人。”
他安静了两秒，没有说话，只是偏过头去，看着树顶的某一根枝丫，像是把那句话接过去放了一会儿。“那挺好，”他说，“树还在，人就还在。”
他低下头，从她手里拿过那颗剥了一半的枇杷，转了个方向，沿着她剥开的那个口子继续往下撕。果皮从他指尖卷下来，细长的一条，没有断。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。枇杷的汁水沾在他指尖上，在阳光下亮晶晶的。他剥完之后没有吃，又递回给她：“给。”殳嘉接过来，看了他一眼：“你吃过了吗？”“没吃。”“那你剥它干嘛？”“练手。”
殳嘉看了他一眼，没有拆穿他。
唐念念蹲在袋子旁边，目光在两人之间来回转了一圈，然后低下头，假装数枇杷，“一颗两颗三四颗——”
远处耿聪睿在喊：“谁接住这个！”一大串枇杷从高处落下来，几个女生伸手去接，没接住，枇杷滚了一地，沿着草地滚了好远，停在了好几个人的脚边。有人弯腰去捡，有人踩到了，脚底一滑差点摔倒。荀雯倩蹲在地上捡，一边捡一边喊“这个好大，这个也好大”。关文惠举着手机在拍，镜头对准了荀雯倩手里那串枇杷。
高处枝杈间传来同学的声音：“这个树顶上的最好吃！”他在高处晃了一下，底下的人齐声喊“小心！”他稳住了，回头笑了一下，“没事！”
殳嘉踩着梯子往上爬的时候，木板发出吱呀一声。她动作不快，但每一步都踩得很稳，先试了试那一级能不能受力，然后才把重心移上去。踩到第五级的时候，那根树杈离她已经很近了，她能看清每一片叶子的形状和叶脉的走向。枇杷就在她手边，轻轻一勾就能碰到。
风从高处吹过来，不冷，但大。她的衣摆被吹起来又落下，她偏了一下头把吹到脸上的头发拨开，手里的杆子没有晃。她稳住呼吸，把网兜对准那串枇杷，轻轻一套，一拧，果子落进网兜里。就在她重新举起杆子的时候，脚下那根树杈轻轻晃了一下——不是断，是那种被她踩过后松动了一点的晃。她的脚底滑了半寸，整个人跟着晃了一下，幅度不算大，但足够让她自己心跳快一拍了。
她下意识扶住梯框，手指扣紧了木头的边缘，能感觉到粗糙的木纹压在掌心上。她稳住了身形，没有掉下来。唐念念在底下喊了一声：“你小心点啊！吓死我了！”殳嘉低头看了一眼脚底下那块木条，又抬头看了看树上剩下的枇杷，换了一个落脚点，把重心重新调稳了。她没有下来，也没有说“我没事”，她只是继续伸手去够下一串，像刚才什么都没有发生一样。
寻驰站在两步远的地方看着。他没有往前走，没有伸手去扶，没有开口问“你没事吧”。但他的目光一直落在她身上，从她踩上第一级开始，就没有移开过。她晃的那一下，他的手指在口袋里蜷了一下，很快又松开了。他低下头，看着自己的手，那只手刚才不自觉地握成了拳头。他不知道自己为什么要握紧，反正就是握了。
殳嘉从梯子上下来的时候，拍了拍手上的灰，手上沾了树皮碎屑和果浆，黏糊糊的。唐念念递给她一张湿纸巾，她擦了擦手，低头看了一眼袋子——已经装了大半袋了，枇杷在袋子里挤挤挨挨的，像一群挤在一起取暖的小动物。
“差不多了吧？”唐念念说。
“再摘一剪，高处的。”
“你还要上去？”
“最后一剪。”
“那你站稳点。”
“好。”
唐念念接过那袋枇杷，抱在怀里。殳嘉重新爬上梯子，最后一剪。她伸手够了够树顶那一串最黄的枇杷，整只手都伸到最长，肩膀绷出一条清晰的线。她摘完之后没有急着下来，在梯子上停了一下，回头往下看了一眼——树下的草坪，远处的教学楼，更远处操场边那排银杏树的轮廓。风从高处吹过来，她的头发被吹起来了，裙摆也飘了一下，她站在高处，看到整个夏天都在她眼前展开了。
她从梯子上下来，把最后一剪枇杷放进袋子里，拍了拍手上的灰，“好了，走吧。”
唐念念抱着袋子，掂了掂重量：“好沉啊，你太能摘了。”殳嘉说：“是你一直在底下喊‘那串那串’。”“那是因为它们看起来真的很甜。”
放学后，殳嘉先走了。她走出果园的时候，唐念念提着那袋枇杷跟出来，走了一半，回头看了一眼枇杷树，又看了看殳嘉，随口问了一句：“枇杷节是不是每年都有？”殳嘉说：“嗯，每年都有。”唐念念说：“那明年我们还能回来摘吗？”殳嘉顿了一下，想了想：“应该能吧，毕业了也是校友。”唐念念点了点头，像是放心了。
她往前走，风从身后吹过来，枇杷叶在身后沙沙地响，阳光从西边斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。
她走得很慢，像故意落在后面。
她听到身后有人在说话，有人在笑，有人在喊“明年再来”。她没有回头，但她想，明年的枇杷树应该还会长这么高，果子应该还会这么甜。
她低头，从袋子里摸出一颗枇杷，剥了皮，放进嘴里。
先酸后甜，酸的那一口让她想起过去的很多事情，甜的那一口让她觉得未来的路也没那么难走。那点甜，像一道光，不亮，但一直照着。她嚼了嚼咽下去，继续往前走。枇杷的甜还在舌尖上，没有散。
作者有话说
第29章 第二十九章
