27、第二十七章 高三了不起 ...
-
三模在五月初，四月最后一个星期。
黑板上的倒计时已经薄得能透光了，数字只剩下个位数。课桌上的卷子堆得比人还高，有的边角翻得起毛了，有的上面涂满了红笔的订正，有的揉成一团塞进抽屉里。试卷像水一样涌来，做不完的永远比做得完的多。
早上跑操的音乐响起来的时候，那首听了三年的进行曲，前奏一起，所有人都知道该动了。高三三班照例在银杏树下集合，银杏果落了一地，踩破了，那股闷闷的酸涩味又漫上来。但没有人皱眉了，连唐念念都不皱眉了。她免跑，坐在教室里，手里摊着一本英语单词书，没背，就那么摊着，像一本假装被翻开、其实根本没在看的小说。
殳嘉站起来，走到门口的时候回头看了她一眼：“看到你不去跑操，我也好想留下来陪你。你需不需要别人照顾？”
唐念念趴在桌上，下巴搁在手背上，朝她笑了一下：“你快去出操吧，不然被老师逮住了，我们班又要扣分了。你又不是不知道老班那个记分本，上次耿聪睿迟到三分钟都被记了一笔。”
殳嘉说：“他活该。”
“那你走不走？”
“走了。”
殳嘉没再多说，转身往外走。走出教室的时候，她又回头看了一眼——唐念念已经把单词书翻开了，但没有在背，只是摊在那里，像放在桌上的一个假装认真的道具。殳嘉心想，她大概又在想罗星纬今天会不会给她递水。她没说出来，但猜了个八九不离十。
操场上，阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在跑道上，像一地没人捡的金色碎纸片。高三三班在外圈整队，旁边高一高二已经在内圈站好了，整整齐齐的，远远看过去像一排一排的棋子。高一的校服还新着，白色的，在晨光里很亮眼。穿了一年之后就不会那么白了，等穿到高三，就会变成他们现在这个样子——领口洗得发白，袖口磨得起毛，衣角被风吹起来的时候能看到洗了无数次的褶皱痕迹。那是时间留下的东西，谁都躲不掉。
跑操开始，前两圈还算轻松，风吹过来，凉凉的，擦过耳畔的时候带走了脸颊上的热气。到第三圈的时候，殳嘉的腿开始酸了，呼吸也乱了。早上只喝了一杯牛奶，还是冰的，现在全消耗光了，胃里空空荡荡，像被人掏走了一块。她的速度慢了下来，整个人像踩在棉花上，每一步都往下陷，拔不出来的那种沉。
阳光越来越亮，亮到刺眼，白花花的，像一堵没有温度的墙。
耿聪睿的声音从她身后传过来：“凭什么我们高三跑三圈，高一高二才两圈？”他跑得上气不接下气，声音断断续续的，像被人剪碎了一截一截往外扔。
“因为我们是高三。”
这句话是从队伍前面传来的。寻驰的声音不大，像顺着风飘过来的一样，不紧不慢，正好接住了耿聪睿的抱怨。
“高三了不起啊？”耿聪睿在后面喊。
“高三就是了不起。”
耿聪睿还想说什么，被旁边的人拉住了。殳嘉没有力气参与他们的对话，她的脑子已经顾不上这些了。她咬着牙跑，每一步都很沉，跑道像在往下拽她，阳光晒得头皮发烫，耳膜里只剩下自己粗重的呼吸声，像一台老旧的风箱，来回拉扯，快要拉不动了。
就在这时，旁边多了一个脚步声。不急不慢的，刚好跟她同一个频率。她没有转头，但她知道是谁。那个脚步声她听过太多次了，从去年九月一直听到现在，从走廊到楼梯，从操场到教室后门，已经像某种固定的背景音，嵌在她的日常里，嵌到她不听的时候反而觉得不习惯。
寻驰跑在她旁边。没有超过她，也没有减速。两个人的肩膀隔着大概半米的距离，不远不近，刚好够她听到他的呼吸声。很稳，像一条没有波澜的线，拉得很长很长，稳稳地铺在耳边，不像她的那样断断续续、忽快忽慢。她没有看他，但她的呼吸比刚才稍微稳了一点点。
跑到主席台下方的时候，寻驰的声音从队伍前面传过来，开始带着大家喊口号。
“东风破——”
全班一起接上：“战鼓擂！”
“我们三班——”
“怕过谁！”
声音在主席台前面被放得很大，混着风声和脚步声，传出去很远，像一面被人用力拍响的鼓，拍得整面操场都在嗡嗡作响。殳嘉也跟着喊了，但她已经喘得不行了，声音落在队伍最后面，小得像一粒沙子掉进海里。
寻驰偏头朝她这边看了一眼，嘴角弯了一下，声音里带着一点笑意：“殳嘉，你那个东风破跟破了一样。”
旁边几个人笑了。殳嘉的耳朵从耳垂开始往上红，红得像被什么烫了一下：“我跑了三圈了……”
“谁不是跑了三圈？”
“我早上没吃饭。”
“那你去吃饭，我们替你喊。”
殳嘉没有说话。她知道他没有恶意，但耳根还是烫的，烫得她有点想躲。她没有躲，继续跑着。寻驰也没再说什么，转回头继续带口号：“东风破——战鼓擂——我们三班怕过谁——”他的声音稳稳地盖过了周围的杂音，像一道细线穿过了布面，把那些松散的声音都缝在了一起。
殳嘉愣了一下。她没有看他，但她听到了。那声音像一颗石子投入湖面，在她心里荡开了一圈小小的涟漪。她加快了一点速度，跟着队伍继续往前跑。耳根还是烫的，但这一次不是因为累。
第三圈终于跑完了。殳嘉弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。喉咙里又干又涩，像被砂纸磨过一样，每呼一口气都觉得嗓子里在冒烟。阳光晒得她头皮发烫，她闭了一会儿眼睛，感觉腿还在抖，每一根肌肉都在小声抗议，酸意顺着小腿往上爬，像一条细长的蛇。
她直起身的时候，寻驰已经站在她旁边了，手里拿着一瓶水。瓶身上的标签已经被撕掉了，光溜溜的，握在他手心，像一枚被剥了壳的鸡蛋。
“你的。”他说。
殳嘉伸手去接，指尖刚碰到瓶身，旁边就传来一个声音：“体委，你怎么只给殳嘉准备了水？”
耿聪睿从后面走上来，满头大汗，校服领口湿了一圈，贴在脖子上，整个人像刚从水里捞出来似的。他看看寻驰手里那瓶水，又看看殳嘉，又看看寻驰，眼神里写满了“你解释一下”四个大字，嘴角翘得老高，笑意根本藏不住。
周围几个同学也围过来了。有人笑，有人起哄，有人说“体委偏心啊”，有人说“我也想要水，怎么没人给我准备”。殳嘉握着那瓶水，手指在瓶盖上转了两圈，不知道该喝还是不喝，整个人像站在一个不该站的位置，头顶上聚光灯打着，晃得她有点晕。
寻驰站在原地，顿了两秒。殳嘉看到他耳廓在阳光下透着一层淡淡的粉色，不是晒出来的那种红，是另一种，从皮肤底下渗出来的，像被什么戳中了。他没有解释，转身往小卖部方向走，丢下一句：“等着。”
他走得不算快，但步子比平时大了一些。殳嘉看着他的背影——白色T恤被汗洇湿了一小块，像一小片深色的云，后颈的碎发被风吹起来又落下，耳廓那一层粉色还没有褪，在晨光里清晰得像被人拿笔画上去的。
她忽然想起第一次见他那天，他靠在走廊的墙上，转着笔，说“奖嘉同学”，那时候她觉得这个人不太好惹。现在她看着他走远的背影，觉得他好像没那么不好惹了。
五分钟之后，他回来了，手里拎着一个大塑料袋，里面装着七八瓶水，哗啦啦地响。他把袋子放在操场边的台阶上：“自己拿。”
耿聪睿第一个冲上去拿了一瓶：“这才是好体委。”卜亦欣也拿了一瓶：“寻驰你今天这么大方？”荀雯倩和关文惠也各自拿了一瓶。寻驰没有回答，只是把袋子口撑开，等着最后一个人拿走最后一瓶。他的表情很平，像什么都没发生过，但殳嘉注意到他的耳廓还是红的，没有完全褪下去，像一朵开过了的花，颜色还在，只是淡了一些。
殳嘉站在原地，看着他把水一瓶一瓶分出去，动作很自然，自然到像是真的为全班买的，但那个自然里带着一种故意的松弛，像在掩饰什么，又像在证明什么。她低头看了一眼自己手里那瓶——标签被撕了，光溜溜的，什么都没有。她忽然想起刚才他递给她的时候，标签就已经被撕掉了。不是临时撕的，是提前撕好的。
她抬眼看了看台阶上的那些水，每一瓶都贴着花花绿绿的标签，在晨光里反着光，红的、蓝的、黄的，像一排彩色的小旗。只有她手里这一瓶是干净的，像一棵被单独修剪过的树，没有多余的枝叶，干干净净地站在那里。
她握着那瓶水，没有喝，也没有还给别人。她把它收进了手里，像收一件很小的、需要小心拿着的东西。那瓶水的瓶身光滑，凉凉的，贴在掌心里，温温的凉意从瓶壁渗进皮肤。银杏树的叶子在风里沙沙响，阳光从树缝里漏下来，落在她手边那瓶水上，反了一小片亮光。
寻驰分完水，走回队伍里。他没有看她，但他经过她身边的时候，脚步慢了半拍。就半拍，短到别人不会注意。但他停顿的那一下，像一滴墨水落在白纸上，轻轻晕开了。殳嘉看到了。她没说。
回到教室的时候，唐念念已经在座位上了，单词书还摊在桌上，一页没翻。她看了一眼殳嘉手里的水，又看了一眼殳嘉的脸：“你耳朵怎么红了？”
“热出来的。”
“你手里那瓶水怎么没标签？”
“撕了。”
“你自己撕的？”
“……别人撕的。”
唐念念没再问了。她趴在桌上，侧过头看着殳嘉，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，像在说“我已经知道了”。殳嘉没有理她，把水放进抽屉里，翻出化学卷子，继续写早上没写完的那道题。
那天中午，殳嘉路过操场边的时候，银杏树还在那里，叶子在风里沙沙地响。她停下来站了一会儿，想到早上的那瓶水，想到寻驰转身去小卖部的背影，想到他耳廓上那一层淡淡的粉色，想到他递水时指尖碰到瓶身的动作，轻得像怕把什么弄碎了。她也想到那颗球在指尖上转了三秒的感觉，离心力，橡胶的涩感，他过渡过来的那一下力道——不轻不重，不是意外，是恰好。
它们都在那里，像秋天落下来的叶子，不是每一片她都捡起来了，但她知道它们在那里。
她走回教室，在座位上坐下，把那瓶水从抽屉里拿了出来。瓶身上的标签已经被撕掉了，光溜溜的，像一枚被剥了壳的果子。她拧开盖子，喝了一口。凉水顺着喉咙滑下去，有点甜，不是糖的那种甜，是那种很淡的、几乎喝不出来的甜，像风吹过树梢时带过来的一点什么。她拧紧盖子，把它放回抽屉。
窗外的银杏树在风里沙沙地响。殳嘉翻了翻桌上的化学卷子，找到了那道写到一半的题，继续写下去。笔尖在纸上划出沙沙的响声，像远处有人在翻书页，一页一页地翻，不急不慢。
她想，有些东西不需要想清楚。它们就在那里，像一颗球在指尖上转了三秒。掉了之后你没有接住，但那个触感留在了手上。它不会走，也不会变。她继续写那道化学方程式，写完了，翻到下一题。
作者有话说
第27章 第二十七章
