11、第 11 章 暗河 ...
-
庙在山腰，确实不大，灰色的墙，红色的门，香炉里插满了香。有人在殿前跪拜，有人在旁边拍照，有老人坐在树下休息。
尹逢春买了两炷香，递给我一炷。
我说：「我没拜过。」
她说：「心诚则灵。」
我问：「你信这个？」
她想了想：「以前不太信。」
「现在呢？」
她看着殿里的神像：「现在觉得，可以拜，可以求神明保佑。」
我说：「求什么？」
她没有立刻回答。
过了一会儿，她说：「求以后都能有选择。」
我安静下来。
她把香点燃，双手握着拿在身前，烟慢慢往上飘。
我站在她身边，看着她闭上眼。她闭眼的样子很虔诚。
我忽然想，如果真的有神，那神应该早一点看见她。
看见她在七中的教室里低头吃那个鸡蛋，看见她在晚自习后说自己不能考了，看见她在办公室里发抖，却说那不是我的责任。
看见她坐上火车，看着窗外，说我真的走了。看见她在海边笑，说海水是咸的。看见她现在站在这里，求以后都能有选择。
我也把香举起来，只是不知道求什么。
最后我想，那就求她以后都能想要什么就要什么吧。不用怕亏欠，不用怕试错，不用怕被人拿走。
求完，我把香插进香炉。烟有点呛，也不知道是不是被烟熏的，我忽然觉得眼睛有点酸。
下一刻，头疼了起来。
一开始很轻，像有人在脑子里敲了我一下。
我皱起眉头，尹逢春刚上完香，转头看我：「怎么了？」
我说：「没事。」
话刚说完，疼痛猛地重了。
我眼前发黑，身子也随之晃了晃。
尹逢春立刻扶住我：「郑如琅？」
我听见她叫我，很近，又很远。
檀香味突然变得很重，重得像要把人拖进什么地方。
我看见很多光亮，又看见很多阴暗。
那阴暗像一条岔出去的想要路，像神明刻意在这时把一扇没有被选择的门推开，让我看见，如果那一年没有人拉住她，如果郑女士没有把那张卡递给我，如果学校没有成功拒绝她父亲阻挠考试，尹逢春会被风吹到哪里去。
我看见七中的校门。
天还是亮的，操场边的树叶被风吹得乱晃，教学楼公布栏挂着高考倒计时日历。可尹逢春没有坐在教室里写卷子，她站在宿舍楼下，书包被人攥在手里，脸白得吓人。
她爸说：「女娃读那么多书有什么用？」
她叔说：「家里已经给你说好了人家，你别不识好歹。」
班主任从后面追出来，说还有一个月就高考，有什么事可以考完再说。
可没有人听她的话，车门砰的一声被关上。
尹逢春坐在车里，隔着脏兮兮的车窗往外看。她手里还攥着英语单词本，书页被她捏出深深的折痕。
她没有哭，她只是一直看着校门，像那里有一条路，就在刚刚，从她眼前被人堵死了。
我想叫她，可我发不出声音。
下一瞬，我看见一间贴着红色喜字的屋子。
红纸贴在墙上，红被子铺在床上，红得很刺眼，像汩汩渗血的巨大伤口。尹逢春穿着不合身的红衣，坐在床边，手指攥在膝上。外面有人笑，说彩礼给了，传宗接代总算有个着落。又有人说，她弟的房钱这下有指望了。
有人说：「以后好好过日子，早点给婆家生个儿子。」
儿子，这两个字像一块石头，压在她头顶。
她抬起眼眸，我看见她眼里没有光。
后来那些画面变得很细碎。
我看见一间低矮潮湿的屋子，看见灶台边的油腻，看见洗不完的衣服，看见地上摔碎的碗，也看见她手腕上常年不散的青紫。
她的肚子一次一次鼓起来。
第一次，是个女儿。屋里没人高兴，有人说赔钱货，有人说再生就是了。
第二次，还是女儿。
男人喝了酒，摔上门，骂她没用。她抱着刚出生的孩子坐在床边，脸色惨白得像纸，怀里的婴儿哭得很小声，她却比那个孩子还安静。
第三次，她身体已经不好了，走路时扶着墙，晚上睡觉总咳嗽。可还是有人说，再试一次，总会有儿子的。
她好像慢慢活成了她最害怕成为的样子，那条岔路硬生生把她推进她母亲曾经站过的泥泞里。
挨打了以后说没事，生了女儿以后说再忍忍，夜里把所有痛楚都吞咽下去，只在孩子睡着后，自己坐到窗边，很轻很轻地念佛。
她手上有一串檀香佛珠，珠子的颜色很深，被她一颗一颗捻得发亮。她以前明明不太信这些，可后来她只能相信。因为她没有地方可以走，没有人可以说，也没有一条真的能把她带出去的路。
她只能把那些不能说出口的痛，全都塞进一句又一句佛号里。
我听见她的念祷，声音轻得像快断了。
她不是求富贵，不是求平安，也不是求谁回心转意。
她只是求，下辈子，能不能让她自己选一次。
我还看见她终于生了一个男孩。
屋里的人都笑，说这下好了，说她的肚皮总算争了口气，说尹逢春命还是可以的，熬一熬，总算熬出来了。
可她自己没有熬出来，她像一盏灯油快烧尽的灯，火苗还在闪烁，底下却已经空了。
那时的她瘦得厉害，手背上全是青色的筋络，咳嗽时要用帕子捂住嘴。孩子在外头哭，婆婆在院子里骂，男人在屋里摔东西，她坐在床边，手里还捻着那串佛珠。
像要把自己剩下的年岁，全都捻进那串檀香里。
我还看见另一个我。
那个郑如琅仍然坐在七中的最后一排，脾气也不好，校服也不好好穿。她听说尹逢春被家里人带走了，气得在走廊上大吼大叫，可也只是大吼大叫。
她没有去问尹逢春缺多少钱，没有把这件事告诉郑女士，没有在宿舍楼下等她，也没有在办公室外面听见她说，那不是我的责任。
后来高考来了，又过去了。
录取通知书来了，又过去了。
同学各自去了不同的城市，很多名字慢慢从生活里淡出，尹逢春这个名字也变得很少有人提起。偶尔有人说她嫁人了，有人说她生孩子了，有人说她那样的家庭，本来就没办法。
而另一个我听见过尹逢春几次，她每一次都觉得胸口发闷，可每一次都不知道自己还能做什么。
直到很多年后，有人在同学群里说，在某某乡村医院看到尹逢春，她好像快不行了。
那个郑如琅才像忽然被什么东西敲醒，她坐了很久的高铁，转了好几趟车，手里拎着水果和药。她一路上都在想，见了面要说什么，说好久不见，还是说你还记得我吗？说我以前就想过要来看你？还是说对不起，我来得太晚了。
可她真的太晚了。
院子里已经挂了白布，屋里檀香味很重，重得让人喘不过气，一个小小的佛龛摆在墙边，那里坐着几个陌生人，有人低声说，她临走前还在念佛，手里的珠子怎么都拿不下来。
另一个我站在门口，哪怕一步也走不动。
有人说她的同学来了，要不让她看最后一眼。
于是我看见尹逢春躺在那里，瘦得不像活过。她的脸被扑上白粉，画了腮红，手腕细得像一折就断，那串檀香佛珠还缠在她手上。
她的手半蜷着，指尖朝外，像临死前还想抓住什么。
我听见有人说：「她走之前，好像一直在叫一个名字。」
那人想了想。
「郑如琅。」
我的心像被什么东西狠狠攥住了。
我想走过去握住她的手，想说我来了，想说你别怕，想说这一次我带你走。
可她已经听不见了。
这时另一个我才终于伸出手，把她冰冷的手握住。
那串檀香佛珠硌在掌心里，一颗一颗，硬得像来不及偿还的命。
她曾经离春天那么近。
近到只差一场考试，只差一张车票，只差有人问她一句，你缺多少钱。
可最后，她被困在那间低矮又潮湿的破屋子里，被困在生了一胎又一胎的疼痛里，被困在那些说女孩子总要嫁人的声音里。
她没有去南方，没有看见海，没有买一瓶属于自己的水，没有坐在阳光里拆开录取通知书。
也没有在春天里，自由地欢笑起来。
我看着她，忽然觉得那并不是很远的别人的一生，那只是我们脚下曾经差点踏进去的另一条路。
差一点，只差一点，尹逢春就会死在那里。
而我会用后来的人生，去明白，去懊悔，去痛苦感受自己到底错过了什么。
我猛地睁开眼。
山风一下子灌进我的眼里，我看见风铃木开满山坡，黄花在阳光底下摇晃。
香炉里的烟还在往上飘。有人在殿前拜佛，有人在旁边说话，有老人坐在树下休息。
尹逢春就在我面前。
她抓着我的手，脸色白得吓人。
「郑如琅，你怎么了？」
她声音都变了：「你别吓我。哪里不舒服？头晕吗？要不要去医院？」
我看着她，看了很久。
她的眼睛和刚才那个人重合在一起。
一个在另一条路里，被困到最后。
一个在满山春光里，抓着我的手。
我不知道那到底是不是神明让我看见的另一种可能。
也不知道那场噩梦到底从哪里来。
可那一刻，我分不清。
那个没来得及握住她的郑如琅，和此刻被尹逢春扶着的我，像隔着很久很久的时间，终于撞到了一起。
我忽然说不出话，眼泪簌簌地落下来。
尹逢春更慌了：「郑如琅？」
我张了张嘴。
想说原来有一条路上，你没有走出来。
想说原来我差一点就没能接住你。
想说幸好，幸好这一次不是那样。
也想说，原来我曾经那么晚才知道该做什么。
晚到那个人已经等不及了。
晚到我终于想要去看她时，她已经不会再睁眼看我。
可那些话太冗长，也太沉重。
像命运与命运之间，隔着一条难以横亘的暗河。
我一个字也说不出来。
尹逢春伸手摸了摸我的额头：「是不是中暑了？我们下山，现在就下山。」
我抓住她的手，抓得好紧。
她见我还有这牛劲，愣了愣：「怎么了？」
更强烈的山风吹了过来，风铃木落满一地，黄花像春天铺成的路。
我看见天空，看见风，看见鲜花，也看见她。
她没有在那条路里。
我也没有。
我们都好好地站在春天里。
而我哭得停不下来。
尹逢春急得眼睛也红了：「郑如琅，你说话啊。」
我握着她的手，过了很久，才哑着声音说：「春天真的来了。」
她愣住。
我看着满山的花，眼泪一直掉。
「春天真好啊。」
我把脸埋在她肩上，她身上有阳光和香火的味道，还有一点山风吹过花树后留下来的淡香。
我闭上眼，那些黑的、冷的、痛的东西还在。
可它们已经很远了，远到像山下的旧城，像一场终于醒来的，不会再经历的噩梦。
我知道，我在尹逢春的怀里。
她活着，温热，自由，有自己的路，会有很多很多个春天。
尹逢春看着我，她好像不明白。
但她没有再追问，她只是慢慢抱住我。
像是把一个终于从噩梦里醒来的人，重新带回到春天里。
她拍着我的背，一下，又一下，很温柔。
她说：「嗯。」
「春天很好。」
作者有话说
第11章 第 11 章
，还差 