《她从春天里来》灰獭

11、第 11 章 暗河

　　庙在山腰，确实不大，灰色的墙，红色的门，香炉里插满了香。有人在殿前跪拜，有人在旁边拍照，有老人坐在树下休息。
　　尹逢春买了两炷香，递给我一炷。
　　我说：「我没拜过。」
　　她说：「心诚则灵。」
　　我问：「你信这个？」
　　她想了想：「以前不太信。」
　　「现在呢？」
　　她看着殿里的神像：「现在觉得，可以拜，可以求神明保佑。」
　　我说：「求什么？」
　　她没有立刻回答。
　　过了一会儿，她说：「求以后都能有选择。」
　　我安静下来。

　　她把香点燃，双手握着拿在身前，烟慢慢往上飘。
　　我站在她身边，看着她闭上眼。她闭眼的样子很虔诚。

　　我忽然想，如果真的有神，那神应该早一点看见她。
　　看见她在七中的教室里低头吃那个鸡蛋，看见她在晚自习后说自己不能考了，看见她在办公室里发抖，却说那不是我的责任。看见她坐上火车，看着窗外，说我真的走了。看见她在海边笑，说海水是咸的。看见她现在站在这里，求以后都能有选择。

　　我也把香举起来，只是不知道求什么。

　　最后我想，那就求她以后都能想要什么就要什么吧。不用怕亏欠，不用怕试错，不用怕被人拿走。

　　求完，我把香插进香炉。烟有点呛，也不知道是不是被烟熏的，我忽然觉得眼睛有点酸。

　　下一刻，头疼了起来。

　　一开始很轻，像有人在脑子里敲了我一下。
　　我皱起眉头，尹逢春刚上完香，转头看我：「怎么了？」
　　我说：「没事。」

　　话刚说完，疼痛猛地重了。
　　我眼前发黑，身子也随之晃了晃。

　　尹逢春立刻扶住我：「郑如瑯？」

　　我听见她叫我，很近，又很远。

　　檀香味突然变得很重，重得像要把人拖进什么地方。
　　我看见很多光亮，又看见很多阴暗。
　　看见雨水，泥巴，石板路。
　　看见很深很深的沟渠。
　　看见水从脚边流过，黑得看不见底。
　　看见有人在笑，有人在骂。有人说，这东西野得很。有人说，锁紧点，别让她咬人。我想睁眼，可眼前都是影子，很乱，很邪恶。
　　像一场不知道埋在哪里的旧梦，忽然从我的骨血里醒了。

　　我看见一个很小的孩子在跑。
　　身后是火，很大的火，门倒下来，梁柱烧得通红。有人叫她快走，她没有回头。她跑过乱成一团的街，跑进荒坡，雪落下时很冷，远处有狼嚎，也有野兽的眼睛在夜里发亮。后来又是黑的，比荒坟更黑。

　　没有天空，没有风，只有臭水、铁链、血，还有很多诡谲的声音。我想起自己咬过人，想起嘴里全是血腥味，想起有人拿棍子打我，打到我听不见声音。想起自己趴在地上，手指抓着湿滑的泥，想往外爬。

　　可外面在哪里，我不知道，然后有人来了。

　　那人身上有很淡的香味，不只是香粉，像春天刚下过雨，泥土里冒出来的草。

　　她蹲在我面前，没有嫌我脏，也没有怕我。

　　她只是看着我，很久。

　　有人在旁边说，姑娘，这个不值钱，太凶，像条狼崽子，买回去也养不熟。

　　又有人笑，说，要买也行，一百文钱，不能再少。
　　我那时听不懂是多少，只知道那几个字落下来时，旁边的人都笑了。像在给一团烂肉、一只野物、一件破东西随便估价。

　　可她没有笑，她袖口垂下来，上头绣着一点淡色的花。
　　她问：「一百文钱？」
　　旁边人说：「一百文，不退不换。」
　　她说：「好。」
　　那人又笑：「姑娘买这么个东西做什么？」
　　她看着我，说：「带回去，养成人。」

　　我听不懂，我只觉得那个字很怪。

　　人。
　　原来我也可以被这么叫。

　　她伸手的时候，我想躲，我满手都是血，身上也都是泥，我大概怕弄脏她。
　　可那只手还是落下来，碰了碰我的额头，好轻柔。
　　像现在尹逢春扶住我时，手掌贴在我脸侧。

　　后来她叫我小狼，我自然不是一条狼，是个人。会这样喊我，是因为我最开始不会说话，见人就躲，急了就咬。别人说我像狼，说我养不熟。她听见了，也不生气，只在夜里给我擦药时说，小狼也会疼。

　　她说这话的时候，我没有哭，我那时还不知道哭。
　　可我记住很多别的，我记住她的手很软，帕子很旧，她喝的药很苦。记住她屋里有淡淡的草药味，也有灯油熏过的气味，记住她指尖总有细小的针孔，旧伤压着新伤，连抓握帕子时都难用上力。

　　她是绣坊里的姑娘，别人叫她迎春。
　　不是因为她真的享受过多少个春天，是因为她最会绣春花。桃花、杏花、风铃木一样的黄花，还有很多我叫不出名字的花。那些花在布上开得很好，开得热闹，开得像真能从针线里长出春天来。

　　可她自己总坐在很窄的屋子里，一盏油灯，一架绣棚，一块永远绣不完的布。那里头没有季节，只有劳苦。她咳嗽的时候会把脸转过去，像怕我看见。咳完以后还会从袖口里摸出半块点心，递给我，说：「小狼，能吃就要能活。」

　　活，这个字在她嘴里，总像一句命令。
　　我便真的活了下来，慢慢学会说话，学会走路，学会不咬人，学会挣钱，学会替她烧水，替她买药，替她把那些不怀好意的人挡在门外。

　　我还学会攒钱，铜钱一枚一枚，被我藏在墙缝里，藏在破席子底下，藏在没有人会看的角落。我数了一遍又一遍，数到手指发黑，数到心里发慌。
　　我想，总有一天会够的，总有一天，我能带她走。

　　可那不是全部，我还看见一间很窄的屋子。屋子里点着油灯，灯芯快烧尽了，烟熏得人眼睛发涩。窗外有人催工，有人剪线，有人踩着木梯上楼。隔壁屋里还有别的姑娘像她一样在赶绣，针线穿过布料，沙沙地响。

　　她坐在床边，膝上还放着一块没绣完的春花帕子，那花只绣了一半。她咳得厉害，咳完以后，帕子上全是血，可她第一反应却不是看血，而是把那块绣帕往身后藏，像怕我看见。我站在她面前，手里握着几枚铜钱。

　　她看着我，咳完以后还笑，问：「攒了多少了？」
　　我说：「快了。」
　　她说：「小狼，快这个字最骗人。」
　　我那时不懂，我只知道快了就是快了。

　　再多一点，再等一下，再熬一会，我就能把她带走。
　　我会给她买一间干净的屋子，屋子不用大，有窗就行，窗外最好有树，春天开花，夏天遮阴。她不用再熬夜绣那些永远绣不完的花，不用再把指尖扎得全是血，也不用再咳得那么厉害，还笑着说小狼，没事。

　　我以为来得及，可后来有天我回来推开门时，屋里很安静。

　　静得没有咳嗽，也没有针线穿过布料的声音。
　　她躺在那里，脸白得像纸，手腕细得像一折就断，膝上还放着那块没绣完的春花帕子。后来有人对我说，人都死了，契也就废了，拿走吧。

　　我当时听不懂这句话，我好像一下子又变回那只不会说话的野兽。
　　不会哭，也不会喊，只知道走过去，把她抱起来。
　　那时我才知道，人死了会那么轻。
　　她曾经把我从泥里抱起来，可我最后只能把她从那张床上抱走，我猛地睁开眼。

　　山风一下子灌进我的眼里，我看见风铃木开满山坡，黄花在阳光底下摇晃。
　　香炉里的烟还在往上飘。有人在殿前拜佛，有人在旁边说话，有老人坐在树下休息。

　　尹逢春就在我面前。
　　她抓着我的手，脸色白得吓人。
　　「郑如瑯，你怎么了？」
　　她声音都变了：「你别吓我。哪里不舒服？头晕吗？要不要去医院？」
　　我看着她，看了很久。
　　她的眼睛和刚才那个人重合在一起。
　　一个在很黑很黑的地方，向我伸手。
　　一个在满山春光里，抓着我的手。
　　我不知道她们是不是同一个人，
　　也不知道那场旧梦到底从哪里来。
　　可那一刻，我分不清。

　　黑暗里那只伸向我的手，和此刻尹逢春扶着我的手，像隔着很久很久的时间，终于叠在了一起。
　　我忽然说不出话，眼泪簌簌地落下来。

　　尹逢春更慌了：「郑如瑯？」
　　我张了张嘴。
　　想说原来很久以前，也有人这样叫过我。
　　想说原来是你。
　　想说好像后来的我找了你很久。
　　也想说，原来我曾经这么晚才学会站起来。

　　晚到那个人已经等不及了。
　　晚到我终于有力气抱起她时，她已经不会再睁眼看我。
　　可那些话太长，也太重。

　　像命运与命运之间，隔着一条难以横亘的暗河。

　　我一个字也说不出来。
　　尹逢春伸手摸了摸我的额头：「是不是中暑了？我们下山，现在就下山。」
　　我抓住她的手，抓得好紧。
　　她见我还有这牛劲，愣了愣：「怎么了？」
　　更强烈的山风吹了过来，风铃木落满一地，黄花像春天铺成的路。

　　我看见天空，看见风，看见鲜花，也看见她。
　　她没有在黑暗里。
　　我也没有。
　　我们都好好地站在春天里。

　　而我哭得停不下来。

　　尹逢春急得眼睛也红了：「郑如瑯，你说话啊。」
　　我握着她的手，过了很久，才哑着声音说：「春天真的来了。」
　　她愣住。

　　我看着满山的花，眼泪一直掉。
　　「春天真好啊。」
　　我把脸埋在她肩上，她身上有阳光和香火的味道，还有一点山风吹过花树后留下来的淡香。
　　我闭上眼，那些黑的、冷的、痛的东西还在。
　　可它们已经很远了，远到像山下的旧城，像一场终于醒来的，不会再经历的噩梦。

　　我知道，我在尹逢春的怀里。
　　她活着，温热，自由，有自己的路，会有很多很多个春天。
　　这一次，不会太晚了。
　　尹逢春看着我，她好像不明白。

　　但她没有再追问。
　　她只是慢慢抱住我。
　　像很久以前，有人把一个满身血污的小兽从黑暗里抱出来。
　　她拍着我的背，一下，又一下，很温柔。

　　她说：「嗯。」
　　「春天很好。」