《她从春天里来》纵歌云上

12、第 12 章 恶梦

　　下山的时候，我一直没有说话。

　　尹逢春也没有问。

　　她只是牵着我的手，走得很慢。石阶上落了很多风铃木花瓣，鞋底踩过去，有很轻的声响。山风从树间吹下来，吹得香火淡了好多，可我鼻腔里还是像堵着那股旧旧的檀香味。

　　我不敢闭眼，一闭眼，就还是那间低矮潮湿的屋子。

　　灰扑扑的墙，小小的佛龛，落满香灰的香炉，还有那串缠在她手上的檀香佛珠。

　　尹逢春走在我旁边，手心是暖的，我抓得有点紧。

　　她低头看了一眼，没有抽开，只把手指慢慢扣进来。

　　回到山脚时，天已经有点晚了。公交站旁边有卖烤肠的小摊，油烟味混着花香和尘土味，像把刚才那些东西一下子拉回了人间。尹逢春去买了两瓶水，拧开一瓶递给我。

　　我接过来，喝了一口，水是凉的。

　　我这才觉得自己的心稍微落下来了。

　　她问：「还头疼吗？」

　　我摇头：「不疼了。」

　　她看着我，我又说：「真不疼。」

　　她没有拆穿我。公交车来的时候，人不多。我们坐在最后一排，车窗开了一条缝，风灌进来，把她额前一点碎发吹乱。

　　我伸手替她拨开，被她抓住我的手腕。

　　「郑如琅。」

　　我看向她，她眼睛很安静，安静得让我心里发慌。

　　「你今天吓到我了。」她说。

　　我张了张嘴，想说没事，想说可能是中暑，想说香火太呛，想说反正现在好了。可那些话到了嘴边，又都说不出来。

　　最后我只说：「对不起。」

　　她看着我：「我不是要你道歉。」

　　我嗯了一声。车开得很慢，车窗外能看见山头的黄花往后退。尹逢春没有再问，只把我的手放到她膝上，和我相握着。我想，她是真的很会等待，她不逼我，也不追讨什么，可她也不会被我糊弄过去。

　　那天晚上，我们没有各自回去宿舍。尹逢春说我脸色太差，她不放心。我说哪有那么夸张，她看着我，说：「那你现在松开我的手。」

　　我低头一看，才发现自己还抓着她，抓得很紧。

　　我只好闭嘴。我们难得奢侈一把，连换洗的衣物都没带上，便去学校外面那家小旅馆投宿。那儿的招牌好老旧，走廊很窄，楼梯口那盏灯有点暗。老板娘看了我们一眼，像是早就见惯了学生情侣，收了钱，就把房卡往柜台上一放。

　　房间在三楼，窗户对着后街。楼下有烧烤摊，声音很杂乱。有人喝酒，有人大笑，铁签子碰到盘子，叮叮当当地响。尹逢春进门后先去检查床单，又看了卫生间，最后把包放到椅子上。

　　她转头看我：「坐着。」

　　我说：「我又不是病人。」

　　她看我。

　　我坐下了。

　　她起身去接热水，顺手把窗户关小一点，回来时，手里拿着一条毛巾。

　　「擦脸。」

　　我接过来，擦了一下，毛巾是热的，热气扑向脸时，我才发现自己指尖还是冷的。尹逢春站在我面前，低头看我。

　　我被她看得不自在：「你干什么？」

　　她说：「看你是不是又要晕倒。」

　　「我不晕。」

　　「嗯。」她应得很敷衍。

　　我有点烦，又不知道烦什么，只好伸手拉她。

　　她被我拉得往前一步，膝盖碰到床沿。

　　我仰头看她，她低头，也看我。

　　房间里的灯是暖黄色的，不太亮。她脸上还有山风吹过后的红，眼神很清明。白天她站在风铃木底下问我好不好看的样子，忽然又撞进我脑子里。

　　我抓着她的手指收紧了些：「尹逢春。」

　　她又嗯了一声。

　　我说：「我刚才真的没事。」

　　她没有接话。

　　过了一会儿，她才说：「我知道你现在没事。」

　　我听懂了，她问的不是现在，她想知道的是我刚才到底怎么了。

　　可她还是没有逼我，这让我更难受。我伸手抱住她的腰，把脸埋到她身前。她身体顿了一下，很快抬起手，摸了摸我的头发。

　　「郑如琅。」

　　「嗯。」

　　「要不要睡一会儿？」

　　我摇头，她低声问：「那再抱一会儿？」

　　我没有说话，只是把她抱得更紧。她叹了一口气，拉开我的手，坐到我旁边，伸手搂住我，我们很久没有说话。楼下烧烤摊的声音仍隔着窗传上来，只是变得有点远。房间里有空调运转的声响，还有她的呼吸。

　　后来她低头亲了我一下，很轻柔，像是怕惊扰我。

　　我愣了一下，她也有点不好意思，垂下眼，说：「你一直抖。」

　　我这才发现自己是真的在发抖，不是很明显，可她靠得近，所以感觉到了。

　　我不想承认，只说：「空调冷。」

　　她看了一眼空调，二十六度。

　　尹逢春没有拆穿我，只把遥控器拿过来，调高了一度。

　　我忽然很想笑，可眼睛又发酸。她放下遥控器，我伸手把她拉回来，低头亲她，这一次比她刚才那个吻重了些。她没有躲，只抬手搭住我的肩。

　　我们在那张不算大的床边接吻，尹逢春被我亲得呼吸混乱，手指抓住我的衣角。我停下来，看她，她耳朵红了。

　　「看什么？」

　　我说：「看你。」

　　她低声说：「我又不会跑。」

　　我心里一紧，她说完，好像也意识到这句话揭露了我的不安，便没有再说。

　　我抱住她：「嗯。」

　　她真的不会跑，她就在这里，不在那条岔出去的路里，不在那间低矮潮湿的破屋子里。

　　她在这间有烧烤味、有空调声、有老旧床单的小旅馆里，伸手抱着我。

　　后来我们躺下，床不大，两个人挨得很近。尹逢春睡在靠墙那边，我躺在外侧。她没放下担忧，问了我要不要去医院，我说不用。她看我很久，最后说：「那你睡，我看着。」

　　我说：「你看着我怎么睡？」

　　她想了想，关掉大灯，只留床头那盏很暗的小灯。

　　「现在可以了。」

　　我说不过她，她靠过来一点，把手放到我掌心里。

　　「睡吧。」

　　我嗯了一声。

　　可我睡得不好，半夜里，我又梦见了那间屋子。

　　这一次没有白天那么完整，只有一些碎片。窗户玻璃破了，风从缝里灌进来，吹得佛龛前的香灰到处飞。屋子里很冷，冷得连被子都像发潮了。孩子在哭嚎，老人在咒骂，声音断断续续，隔着一层很厚的墙。

　　她坐在床边，咳嗽声努力克制得很轻，像怕惊动谁。

　　手里的檀香佛珠被一颗一颗转动着，我走想过去，脚却动不了。

　　突然那串佛珠从她指间滑落下来，摔到地上，发出清脆一声响。

　　我伸手去抓，却什么也没抓住。

　　醒来的时候，我猛地坐起来，呼吸很混乱。

　　尹逢春被我弄醒了，她几乎立刻坐起身，伸手摸我的背。

　　「郑如琅？」

　　我身上全是汗，她摸到以后，声音一下子变了。

　　「做恶梦了？」

　　我低着头，半天没说话。

　　她打开小夜灯，灯亮起来时，我闭了闭眼。她没有立刻问，只跪坐在我旁边，拿纸巾擦我额头上的汗。她动作很轻，像怕弄疼我。

　　我抓住她的手腕，她停下来，看着我。

　　房间里很安静，过了很久，她才问：「你今天到底遇见了什么？」

　　这句话终于来了，我知道她会问。她那么聪明，怎么可能不问。我握着她的手，喉咙明明像被什么堵住，却在看见她的眼神之后，仍艰难地开口。

　　「我不知道那是不是另一个世界。」

　　尹逢春没有说话，只是看着我。

　　我低头，慢慢说：「那些片段也是今天上香以后才跑进我脑子里的。」

　　她眼神动了一下。

　　「以前没有发生过？」

　　我摇头：「没有。」

　　这句说出来以后，我自己也像松了一口气。

　　我怕她误会，怕她以为我高中时对她好，是因为早就知道她会遇见什么。不是那样，至少不是那样开始的。

　　我说：「以前偶尔也会做梦，很碎，醒来就忘了，不知道那是什么。今天在庙里，香一熏，忽然就像有人把一些画面摊开，推到我眼前。」

　　尹逢春低声问：「看见什么？」

　　我沉默很久，她没有催。我靠在床头，看着床头柜上那盏小灯。

　　「看见你被带走了。」我说：「就在高考前，你爸和你叔来学校，把你从宿舍楼下带走，你手里还拿着英语单词本，可你再也没回教室。」

　　尹逢春的手指轻轻收紧，我没有看她。

　　「后来你嫁人了。」

　　说到这里，我声音有点沙哑，这两个字从我嘴里说出来，像在咬一块冷掉的石头。

　　「那家人要你生儿子，第一次是女儿，第二次还是女儿，她们骂你，男人打你，说你没用，后来你身体已经很差了，还是要继续生。」

　　尹逢春没有说话。

　　我也不敢看她。

　　「我看见你坐在一间破烂的屋子里。」我说：「墙边有个小佛龛，你手上有一串檀香佛珠，你一直在念佛。」

　　我停了一下。

　　「你以前明明不太信这些。」

　　尹逢春的呼吸声放轻了。

　　我说：「可是走上那条路之后的你，只剩下这个了。」

　　房间里安静得厉害，楼下的烧烤摊不知道什么时候收了。

　　我继续说：「后来你终于生了一个男孩。她们都说太好了，说你总算争气了。可是你一点都不好，你病得很厉害，瘦得不像样。」

　　我喉咙像被那股檀香味道堵住了。

　　「我还看见另一个我。」

　　尹逢春终于抬眼看我。

　　我低声说：「那个郑如琅没有来得及拉住你，她只是听说你被带走了，很生气，可什么都没做成。」

　　「后来高考过去了，大家都去了不同的地方。你的名字也变得很少有人提起。」

　　我闭了闭眼，眼前又浮现那片白布。

　　「很多年后，她听说你快不行了，她坐了很久的车去看你，手里还拎着水果和药，她一路上都在想，见面要说什么。」

　　我停顿了很久，才说：「可她去晚了。」

　　尹逢春的手突然变得好冷，我握紧了她的手。

　　「她到那里的时候，院子里已经挂上了白布。屋里檀香味很重，你躺在那里，手上还缠着那串佛珠。」

　　我说这句话的时候有些哽咽，但尹逢春没有立刻抱我，也没有说话。

　　她只是坐在那里，继续听完。

　　我低下头，看着自己的手。

　　「今天在庙里，我看见满山的花，又看见在那个没有发生的可能里，你死的时候那间屋子。」

　　我说：「所以我才哭。」