《朱雀航》一夜白首

6、第四章：水榭 从京口回建

　　从京口回建康的船，走了三天。
　　我在船上睡了又醒，醒了又睡。梦里全是水，不是江水，是雨。太学那场雨下了三年，我站在雨里，看着一个人的背影越走越远。我想喊他，张不开嘴。醒来的时候，枕巾湿了一小块。
　　船靠岸那天，建康也在下雨。
　　不是太学那种绵密的春雨，是秋雨，又冷又硬，打在脸上像针扎。阿梧撑着伞在渡口等我，看见我下船，小跑着过来，把一件斗篷披在我身上。
　　“娘子，你可算回来了。兄长遣人送了信，说你一个人先走，我一夜没睡。”
　　“我没事。”
　　阿梧看了我一眼，没有追问。她跟了我这么多年，知道我说“没事”的时候，就是不想说。
　　回谢府的路上，马车经过朱雀航。雨很大，秦淮河的水涨了，浑浊的浪拍着石阶。我掀开车帘看了一眼，又放下了。
　　阿梧说：“娘子，你的手怎么这么凉？”
　　“风吹的。”
　　她没有再问。
　　回到谢府，我把自己关在房间里。阿梧端了姜汤来，我喝了。她端了饭来，我吃了。她端了茶来，我接了。她做得对——一个人不想说话的时候，你就让她做该做的事，别问。
　　我把包袱里的东西一样样拿出来。绣线，墨绿的、藕粉的、月白的。那本《孙子兵法》注疏本，扉页上的指痕还在。还有一张纸，皱巴巴的，上面写着“崔沅”两个字，墨迹已经被手汗洇得模糊了。
　　我把那张纸压在妆奁底下。旁边是太学的手札，上面有他借书的记录，一共十七次。
　　我坐在窗前，看了一下午的雨。
　　日子就这样一天天过去。
　　秋天快过完的时候，姑母来了。
　　她进门的时候，我正坐在窗前绣花。一朵牡丹，绣了一半，红色的丝线从绷子上垂下来。从京口回来后，我翻出了这个绣绷。之前只绣了一半，搁下了。现在又拿起来。
　　姑母坐在我旁边，没有马上说话。她看了一会儿我手里的绣活，说：“这朵牡丹颜色好。”
　　我说：“嗯。”
　　又过了一会儿，她说：“徽娘，我听说你在打听崔家那个二郎的事。”
　　我的手顿了一下。针尖扎进绣绷，没有拔出来。
　　“姑母听谁说的？”
　　“你别管我听谁说的。”她看着我，停了一停，“你是不是喜欢他？”
　　我没有说话。
　　“徽娘。”
　　“……是。”我说。声音很轻。
　　姑母没有惊讶。她端起茶盏，喝了一口，放下。茶盏碰在桌面上，发出一声轻响。
　　“那个崔二郎，你知道他从前在洛阳的事？”
　　“知道。苏娘。”
　　姑母看了我一眼。“你知道多少？”
　　“她是画师，他认识她——”
　　“不是。”姑母打断我，“苏娘不是他自己认识的。是他们家还没南渡的时候，崔家老太太身边的侍女。苏娘的母亲是崔家的家生婢女，苏娘是外室女。”
　　我愣了一下。
　　“苏娘是在崔家长大的，和他一起。青梅竹马。两个人好了好几年，但崔家老太太不同意——苏娘的出身不够。崔家在洛阳再落魄，也不会让一个家生婢女的女儿进门。老太太到死都没有松口。”
　　姑母顿了顿。
　　“苏娘后来离开崔家，在洛阳开了个画坊。崔沅去找过她。再后来洛阳丢了，崔氏南迁，苏娘没有跟来。不是她不想跟，是崔家不让。”
　　我没有说话。
　　“崔沅这些年，心里一直搁着这个人。不是他不想放下，是他觉得亏欠她。他欠她一个进门的机会。他欠她一场被他家里拦住的婚事。”
　　我放下针线。那朵牡丹的半片花瓣在绷子上，红的。
　　“姑母，你跟我说这些，是想让我知难而退？”
　　姑母看着我。
　　“我是想让你知道，他不是心里有别人那么简单。他是心里有一个人，他没娶成她，他觉得是他欠她。这种亏欠，比你那种喜欢要命。”
　　我沉默了很久。
　　“那京口的沈筠呢？”我问。
　　姑母又看了我一眼。“你连这个都知道？”
　　“听人提过。”
　　“沈筠不一样。那个是战场上一起扛过来的。沈筠是军医，崔沅在北府兵的时候受过伤，沈筠救过他。后来沈筠嫁了人——嫁的就是他从战场上背回来的那个新兵。”
　　“他喜欢她吗？”
　　姑母想了想。“也许喜欢过。也许是同生共死的那种情分，说不清。但沈筠嫁了人之后，他就没有再提过。”
　　姑母停下来，看着我。
　　“徽娘，你听明白了吗？他心里有两个女人。一个是没娶成的，欠着。一个是并肩过的，走了。你是第三个。你想清楚，你进去之后，排在第几？”
　　我拿起针线，继续绣。
　　红色的丝线在指间穿梭。
　　“姑母，我在太学就认识他。我看见过他一个人坐在廊下啃干饼，没有人跟他说话。我看见过他守着一个快死的人三天三夜。他问过我‘你会知我吗’——我没有回答。后来我在京口又看见他，他抬伤员、拉惊马，他一直是这样的人。太学的时候我心疼他，京口的时候我知道了——我心疼他，不是因为他是谁，是因为他就是他。”
　　我停了一下。
　　“他心里有几个人，我管不了。但我想告诉他——我会知他。用一辈子知他。”
　　姑母沉默了很久。
　　“那他知道你喜欢他吗？”
　　“不知道。我连他记不记得我都不确定。我们在太学说的话，加起来不超过二十句。”
　　“那你还想嫁他？”
　　我想了想。
　　“姑母，我这辈子，还能再遇见一个像他那样的人吗？在怕得要死的时候，还在做该做的事。不是一次，是一直这样。”
　　姑母没有再劝。她坐了一会儿，起身走了。走到门口，停下来，没有回头。
　　“徽娘，”她说，“等一个人，比爱一个人苦。你要想清楚。”
　　我说：“我想清楚了。”
　　她把门关上了。
　　我继续绣那朵牡丹。
　　后来的几天，我一直在想姑母说的话。
　　苏娘是崔老太太拦下来的。不是门第不配，是出身太低。苏娘离开崔家之后，在洛阳开画坊，等他回去。他没有回去。他随家族南迁了。
　　他来京口。他去洛阳。他画舆图。他说“想打回去”。他去了两次洛阳，一次是随军，一次是偷偷去的。两次都没有带回来苏娘。
　　因为苏娘嫁了人。
　　姑母后来告诉我，苏娘等了三年，没有等到他回头，嫁给了洛阳当地的一个商人。她走的那天，把画坊的门关了，在门上贴了一张纸，上面写着“画未成”。
　　她画的最后一幅画，是牡丹。
　　崔沅第二次去洛阳，找到那间画坊，门锁着，纸还在。他站在门口，站了一个下午。
　　然后他回来了。
　　带回来一枝枯牡丹。
　　我没有问姑母这些事是谁告诉她的。姑母在建康住了几十年，她的消息来源比我知道的多。
　　父亲很快知道了我在打听崔沅的事。
　　他没有问我，是姑母告诉他的。姑母说，父亲在书房坐了一夜。第二天早上，他让人把崔沅的履历调来看了。崔沅，博陵崔氏次子，北府兵队正，有军功，无过。
　　父亲把那张纸看了三遍，放在桌上。
　　他来找我的时候，我正坐在窗前看书。
　　父亲站在门口，没有进来。他背着手，看着窗外那棵槐树，站了很久。
　　“徽娘。”
　　“阿耶。”
　　“崔家那个二郎的事，你知道多少？”
　　“知道一些。”
　　“知道他有心上人？”
　　“知道。苏娘。已经嫁人了。”
　　父亲转过头看着我。他的眼睛里有一种我看不懂的东西。不是生气，不是担忧，更像是在确认什么。
　　“嫁了人，但还在他心里。”
　　“我知道。”
　　“你不介意？”
　　我看着父亲。
　　“阿耶，他在太学问我会不会知他。我没有回答。后来他在京口渡口，冒着受罚的风险来送我。他挨了二十棍，降了一级。他做了这些事，从来没有说过一句喜欢我。但他做了。”
　　父亲沉默了很久。
　　“你知道他为什么去京口？”
　　“他想打回去。”
　　“打回去之后呢？”
　　“回洛阳。去看看他等了一辈子的地方。”
　　父亲看着我，看了很久。
　　“你像你母亲。”
　　然后他走了。
　　我不知道他那句话是什么意思。是说我固执，还是说我明知不可为而为之。
　　后来我才知道，母亲年轻时也做过这样的事。
　　她等过一个人。那个人姓陆，叫陆昭，洛阳人。后来从了军，死在了战场上。
　　她没有等到。
　　但她没有后悔。
　　我听说崔沅受伤的消息，是在一个下雨的傍晚。
　　阿梧从外面跑进来，说京口来了信使，说崔队正巡逻时遇袭，受了伤，不重，但需要休养。
　　我想了想，去厨房煮了一碗粥。
　　不是用食盒装的，是用砂锅，包了好几层布，抱在怀里出了门。
　　阿梧追上来：“娘子，你干什么去？”
　　“崔府。”
　　“你一个人？”
　　“嗯。”
　　雨很大，我抱着砂锅走了一刻钟。到崔府门口的时候，裙角湿透了，鞋里全是水。砂锅还烫着，隔着布，烫得我手疼。
　　门房看见我，愣了一下。我报了名字，他进去了。
　　过了一会儿，他出来说：“二郎在书房。”
　　我去过崔府一次。上次是姑母带我去的，走的是正门。这次门房领我走侧廊，经过中庭，经过那株没有开花的牡丹，经过上次去过的水榭。
　　书房在中庭后面，一间不大的屋子，门口种着一丛竹子。竹叶被雨水打得沙沙响。
　　门房敲了敲门。
　　“二郎，谢娘子来了。”
　　里面沉默了一会儿。
　　“进来。”
　　我推开门。
　　他坐在书案后面，左臂上缠着布条，袖子卷到肘弯。桌上摊着几卷邸报，他刚才在看那些。
　　他看见我，又看见我怀里的砂锅，愣了一下。
　　我没有马上说话。我的目光先落在了墙上。
　　那里挂着一幅画像。
　　女子侧身，手里拿着一支笔。不是浓墨重彩，是白描，寥寥数笔，但眉眼温柔。画上没有题字，没有落款。但我一眼就知道那是谁——苏娘。
　　因为太学里，有一回深夜，我从门缝里看见他对着一幅画像发呆。就是这幅。
　　我盯着画像看了几息。然后移开目光，看向他。
　　“谢娘子。”他说。
　　“崔二郎。”我说，“听说你受伤了。”
　　“擦破了皮。”
　　“骗人。”
　　他没有反驳。
　　我把砂锅放在桌上，解开包着的布。粥还是热的，蒸汽从锅盖边沿冒出来。
　　“姜粥。”我说，“驱寒的。”
　　他看着那锅粥，看了很久。
　　“多谢。”
　　“不客气。”
　　我在他对面坐下来。房间不大，书架上堆着书，墙边靠着一把刀。桌角放着一方砚台，墨还没有干。
　　我的余光看见砚台旁边的纸上写着两个字。
　　“苏娘”。
　　我的手顿了一下。
　　但我的目光只在那里停了半息就移开了。我不需要问他那是谁。我知道。我见过画像。
　　“你的手臂，”我说，“让我看看。”
　　他愣了一下。“小伤。”
　　“让我看看。”
　　我站起来，绕过书案，蹲在他面前。他没有动。我小心翼翼地解开他手臂上缠着的布条。布条被血洇了几处，已经干了，有些粘在皮肤上。我慢慢揭下来。
　　他的手臂上有好几道伤疤。最旧的那道在肘弯下方，大约两寸长，不是刀伤——是缝合过的痕迹。针脚细密整齐，间距均匀，不像是军中医士的手法。
　　我知道沈筠是军医。我知道她救过他。
　　“这道疤，”我说，“是沈筠缝的？”
　　他没有说话。
　　沉默就是回答。
　　我的手指轻轻划过那道疤。疤已经泛白了，凸起的肉痕光滑而硬。很久以前的伤了。
　　“她缝得很好。”我说。
　　“嗯。”
　　“你疼吗？”
　　“……当时疼。”
　　“现在呢？”
　　他没有回答。
　　我低下头，从袖子里拿出一条干净的帕子，重新给他包扎。一圈一圈，缠得不紧不慢。他的手臂很热，手腕上的脉搏跳动着，一下一下。
　　包扎完了。我没有松开他的手。
　　“崔二郎。”
　　“嗯。”
　　“苏娘嫁人了。”
　　他抬起头看着我。他的眼眶红了。
　　“我知道。”
　　“你还欠着她？”
　　他没有回答。
　　“你欠她的，还不上了。”我说，“但你还欠另一个人。”
　　他看着我。
　　“太学最后一天，你问我‘你会知我吗’。我没有回答。你欠我一个回答。”
　　他的嘴唇动了一下。
　　窗外的雨越下越大。竹叶沙沙响。灯花跳了一下。
　　“你不是来送粥的。”他说。
　　“我是来送粥的。也是来讨债的。”
　　他看着我，看了很久。那双眼睛里有我不知道怎么形容的东西。不是惊讶，不是慌乱。是被看穿了——被人知道了他欠什么，还被人追着要。
　　“谢徽。”他说。他很少叫我全名。
　　“嗯。”
　　“你知不知道，我心里有过别人？”
　　“知道。两个。”
　　他低下头，看着自己缠着布条的手臂，沉默了很长时间。
　　“苏娘是被我家里拦下来的。沈筠是嫁了人的。我没有资格留谁。谁都没资格。”
　　“那渡口呢？”我说。
　　他抬起头。
　　“渡口那天，你擅离职守，挨了二十棍，降了一级。你没有资格留我，但你来了。”
　　他的眼眶红了，但没有落下来。
　　“你知不知道你来渡口这件事，”我说，“比你说一百句‘我喜欢你’都重？”
　　他看着我。嘴唇动了一下。
　　“我说的不是粥。”他说。
　　“那是什么？”
　　“……是那句话。”
　　我等着他说。
　　但他没有说。
　　他垂下眼睛，看着桌上的那碗粥。蒸汽已经散了，粥上结了一层薄皮。
　　“粥凉了。”他说。
　　“粥可以再热。”我说，“话不说就凉了。”
　　他拿起勺子，搅了搅那碗粥。
　　“谢徽。”
　　“嗯。”
　　“我会尽责。”
　　我看着他。
　　尽责。不是“我喜欢你”，不是“我在意你”，不是“我会等你”。是“我会尽责”。
　　是他能给的全部。
　　我站起来，走到门口。拉开门，雨声忽然灌进来。
　　我背对着他，没有回头。
　　“崔沅，我来送粥的时候，走在雨里，心里想——如果今天你死了，我连一句‘我会知你’都没对你说过。”
　　身后没有声音。
　　我走进雨里。
　　走到崔府门口的时候，阿梧撑着伞在等我。她的脸上全是担心，但没有问。
　　我走过她身边，没有停。
　　“娘子——”她在身后喊。
　　我没有回头。
　　走到巷口，我停下来。
　　巷口有一棵槐树，雨从树叶间漏下来，打在我的脸上。我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　没有声音。但肩膀在抖。
　　过了一会儿，我站起来，用帕子擦干脸，深呼吸。
　　“走吧。”我对阿梧说。
　　阿梧看着我，嘴唇动了动，什么都没有问。她撑着伞，跟在我身后。
　　我们走回谢府。
　　那天晚上，我把那朵牡丹绣完了。
　　红色的花瓣在白色的绢布上，像一滴血。
　　我把绣绷收进妆奁，和那张写着“崔沅”的纸放在一起。旁边是太学的手札，上面有他借书的记录，一共十七次。旁边是那枝枯牡丹的枝干——上一次去崔府，他把那枝枯牡丹给了我。我插在花瓶里，萼片已经掉光了，枝干脆得像一根骨头。
　　我没有扔。
　　后来父亲同意了这门婚事。
　　姑母问我：“你想好了？他心里有别人，容得下你吗？”
　　我想了想。
　　“姑母，他在太学问我会不会知他。我没有回答。他在渡口冒着受罚的风险来送我。他挨了二十棍。他来送我的时候什么也没说，但他来了。”
　　我看着姑母。
　　“他可能不会喜欢我。但他会尽责。他说的。我信他。”
　　姑母把我的手放在她手心里，轻轻拍了拍。
　　“徽娘，等一个人，比爱一个人苦。你要想清楚。”
　　“姑母，你跟我说过很多遍了。”
　　“因为很重要。”
　　“我想清楚了。如果等不到，那就是我等不起他了。不是他不好。”
　　姑母没有再说话。
　　后来我嫁给他的那天，拜堂的时候，他瞥了一眼院子里那株牡丹。我看见了。
　　那株牡丹是母亲李氏种的。她在洛阳住过，认识苏娘的母亲，知道那些旧事。
　　这些我当时只知道一部分。
　　我当时只记得，在书房里，我看见墙上那幅画像，看见他手臂上沈筠缝的疤，看见砚台边“苏娘”两个字。我解开他的布条，重新包扎。他说“我会尽责”。
　　我走出崔府，在巷口的槐树下蹲下来。
　　哭过了。擦干了。继续走。
　　那就够了。
　　现在我在去洛阳的路上。
　　船过了京口，还在往北走。江水越来越宽，两岸的山越来越远。
　　我靠在船舷上，手里拿着那枝枯牡丹的枝干。从花瓶里取出来的，萼片已经掉光了，枝干脆得像一根骨头。我把它包在一块帕子里，放在包袱最深处。
　　我要去洛阳。
　　不是为了找他——他已经不在那里了。
　　是为了去看看苏娘待过的地方。看看沈筠嫁人的地方。看看墙上那幅画里画的牡丹，到底长什么样。
　　看看那个让他亏欠了一辈子、愧疚了一辈子、想打回去却再也回不去的地方。
　　看完了，我就回家。
　　回我自己家。