《朱雀航》一夜白首

3、第一章：初见太学 那双眼睛里

　　时间锚点：太学第一年·春

　　太学那三年，是陈郡谢氏最风光的几年。

　　我去太学的第一天，下雨。建康的春雨绵密，不像下雨，倒像起了一层白雾。我撑着伞从谢府后门出来，坐牛车到太学门口，裙角已湿了半截。

　　正要跨进二门，忽见廊下站着一个人。

　　是个少年，身穿太学青衫，抱着一摞书。他没打伞，就站在屋檐边沿，雨水从瓦上落下来，在他面前织成一道帘子。他抬头看着那道雨帘，一动不动。

　　我停下脚步。

　　不是因为他好看——虽然他的确好看。让我停下的，是那个眼神。他看雨的样子，不像在看雨，像在看一个很远的地方。他眼睛里有一种东西，不是悲伤，不是茫然，是比那更深的东西。

　　我在廊下站了一会儿，问他身边经过的人：“那是谁？”

　　那人看了一眼，压低声音：“博陵崔氏的次子，崔沅。”

　　博陵崔氏。曾经显赫，如今败落。洛阳丢了之后，崔氏南迁，家产散了大半。

　　我又看了他一眼。他没有注意到我。他一直在看雨。

　　后来他成了我的同窗。

　　说是“同窗”，其实算不上。太学的规矩，正经生员是男子，女子旁听只能坐在最后一排，不能提问，不能参与辩论。我坐在角落里，前面是一排排青衫少年。

　　崔沅也坐在最后一排。他在最左边，我在最右边。他总是最后一个进讲堂，第一个走。不和别人寒暄，不参与诗会。

　　我以为他不爱说话。后来才发现，他不是不爱说话，是没有人跟他说。

　　有一次课间，我看见他一个人坐在廊下啃干饼。旁边三五成群的人在谈论洛阳的风物、建康的歌姬。没有人看他一眼。

　　他啃饼的样子很慢，一口一口，像是在数。

　　我没有走过去。

　　过了几天，我在抄书处看见他了。太学的藏书楼不大，书也不多。南渡之后，很多北方的藏书都没能带过来。我去借一本《诗经》注本，走到书架最里面，看见他蹲在地上，面前散落了一地的竹简。

　　竹简的绳子断了，一片一片滚得到处都是。他蹲在那里，一片一片捡起来，按顺序排好。

　　我蹲下来，帮他捡。

　　他抬起头看了我一眼。那双眼睛——那天在雨帘下看见的、像一口枯井的眼睛——此刻近在咫尺。他的睫毛很长，眼睛下面有青黑的痕迹。

　　“多谢。”他说。声音比我想的要低，有点哑。

　　“不客气。”

　　我把捡起的竹简递给他。他接过去的时候，手指碰了一下我的指尖。很凉。

　　那是他第一次看我的眼睛。就那么一瞬。然后他低下头，继续捡竹简。

　　我站起来，转身走了。走出藏书楼的时候，心跳得很快。不是因为心动——是因为他在看我的那一瞬，我忽然觉得：这个人，他看得见。不是看见“谢家三娘”，是看见了我。

　　有一回，我在抄书。他走进来，看了我一眼，坐在对面，也开始抄。

　　我们隔着一条桌子，谁都没说话。抄了大约半个时辰，他起身走了。我低头一看——他走之前，把我砚台里的墨添满了。

　　我没有说谢谢。他也没有说“不客气”。

　　第二天我再去抄书，砚台里的墨还是满的。他已经来过了。

　　太学第一年的秋天，我去藏书楼还书。他站在我前面两排的书架旁，正伸手去够高处的书。阳光从西边的窗户斜照进来，落在他侧脸上。

　　他抽出一本书，低头翻了两页，然后转过身。看见我，愣了一下。

　　“谢娘子。”他说。

　　“崔二郎。”我说。

　　他手里拿着那本书，看了看我，又看了看书架，好像想说什么，又没有说。

　　“可有《孙子兵法》的注疏本？”他终于问。

　　“有。”我走到旁边的书架，抽出一本，递给他。

　　他接过书的时候，手指在扉页上按了一下。

　　“多谢。”

　　“不客气。”

　　他转身要走，忽然又停下来——他把自己带来的竹简落下了。我弯腰捡起来递给他。他伸出手接，指尖碰了一下我的手心。他的手指是凉的。

　　“你手很凉。”我说。

　　他愣了一下，像是没想到我会说这句话。

　　“秋天了。”他说。

　　然后他低下头，看着自己的手指，过了很久，忽然说了一句很轻的话。

　　“谢娘子。”

　　“嗯？”

　　他抬起头，看着我。那双眼睛里有我不知道怎么形容的东西——不是枯井了，是枯井里忽然有了水，但水面很薄，风一吹就皱。

　　“没什么。”他说。

　　然后他拿着书和竹简走了。

　　后来那本《孙子兵法》还回来了。扉页上有一个浅浅的指痕。和我手边这本太学藏书上的指痕，是同一个位置。我没有擦掉。

　　那本书我留了很久。久到我离开崔府的时候，还带着它。