《朱雀航》一夜白首

2、引子 卯时三刻，

　　时间锚点：离开建康·景平四年春

　　船离岸时，卯时三刻。

　　天未全亮。朱雀航的石阶上已有人在等船——扛货的脚夫、抱孩子的妇人、背书箱的书生。他们看着我的船驶离，眼神里有赶路的急切，也有对未知的茫然。

　　我坐在舱里，靠着包袱。很轻。

　　船夫四十来岁，皮肤黝黑，嗓门大。他一边撑篙一边回头看我：“夫人要去哪里？”

　　“不知道。”

　　他愣了一下，篙停了。我以为他会笑我，但他没有。他只是“哦”了一声，又撑了一篙，过了片刻才问：“那为什么走？”

　　我想了想。

　　不是没想过，是想太多次了，每次答案都不一样。有时候觉得是因为他不爱我，有时候觉得是因为我太爱他了，有时候什么原因都没有，就是累了。

　　“因为不想等了。”我说。

　　“等谁？”

　　“一个不会回来的人。”

　　船夫没再问。他大概见多了这样的人。朱雀航每天有多少人离开建康，就有多少人说“不等了”。

　　沉默了一阵。江水拍着船板，噗噗地响。

　　他又开口：“夫人，后悔吗？”

　　我想了很久。

　　后悔吗——嫁给他。后悔吗——等了他三年。后悔吗——走。

　　“我后悔的不是嫁给他。”我说。

　　船夫看着我。

　　“是嫁给他之前，我明明知道他有心上人，还是去了。”

　　说完这句话，我忽然觉得轻松了一点。不是把包袱放下了，是把包袱打开让人看了一眼。看一眼，再系上。

　　船夫没接话。他转过头去撑篙，江风吹着他的后背，短褐鼓起来又瘪下去。

　　船过秦淮河，拐进大江。风一下子大起来，舱帘被吹得啪啪响。我伸手按住包袱。

　　包袱里只有一样东西。

　　不是嫁衣——嫁衣压在箱子底下，我没带走。不是信——他的信只有六个字。是那枚汉玉的拓片。墨拓的，纸很薄，折了几折，夹在一本旧书里。玉上的字只拓了一半——“歸”字的左边。

　　江面上起了雾。船夫在船头哼着什么老调子，听不清词。

　　我靠在包袱上，闭上眼睛。

　　朱雀航越来越远。桨声一下一下，像是把建康往后推。