《余烬尚温》不喝热水就喝冰美式

8、我们现在是什么关系？ 是恋人吗？

　　余笙是在温叙的怀里醒过来的。
　　那感觉很陌生。她的后背贴着他的胸膛，他的手臂环在她腰间，手臂压过来的重量有点重。
　　他的呼吸拂在她后颈上，他还在睡。
　　余笙没有动，睁着眼睛看着窗帘缝隙漏进来的光。
　　昨晚。她闭上眼睛不想回忆，但那些画面像潮水一样涌上来。
　　他说“需要帮忙吗”。他说“看着我”，他说“我在”。
　　她昨晚在他手指下碎掉了，然后又被拼了回去。
　　她不知道怎么面对他，不知道怎么面对自己。

　　被子掀开一角，冷空气钻进来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
　　她赤脚踩在地板上，很轻，像猫一样踮着脚尖走出房间。

　　她不想待在家里。不想等他醒来后面对面、不知道该说什么。
　　她换了衣服，拿了书包，出门，去了图书馆。
　　时间还很早，她几乎是第一批进入的。
　　图书馆很安静，她选了最角落的位置，把书包放在桌上，没有拿出书。
　　看着窗外的树，她盯着那些木纹看了很久。
　　她不想想，但是越强迫自己不去想，画面就越清晰——他的手掌贴在她小腹上的温度、他的呼吸拂在她后颈的频率、他说“我在”时嘴唇碰到她耳廓的触感。每一帧都在回放，她摁不下暂停。
　　手机响了一下，是温叙的消息。
　　“你去哪了？”
　　她没有回，不一会又响了。
　　“吃饭了吗？”
　　中午她没有去吃饭，只是下楼去超市买了瓶水，打开扫码支付的时候撇到了他发的最后一句话。
　　“有事随时叫我”

　　她在图书馆坐到闭馆。管理员来催，她才慢慢收拾东西，走出图书馆。走到楼下，看到温叙房间的灯关了，她才慢慢吞吞的上楼。
　　他睡了，也许没睡，关了灯在黑暗中睁着眼睛。她不知道。她在玄关换了鞋，把鞋并排摆好，两个人都这样，不知道是谁养成的习惯。
　　浴室的水声哗哗地响了很久，她没有洗热水，冷水冲在身上激得她直发抖，她需要冷，需要清醒，需要把那些不该有的温度从皮肤上洗掉。
　　洗完出来她穿着睡衣，头发湿着。没有吹，拿着毛巾边擦边走。
　　经过他房间门口时脚步停了一下。
　　她站在门口，不知道想什么，脑子空空。
　　然后她躲了他一周，虽然在一个屋檐下，他俩没有打过照面。

　　这天余笙是被厨房里的一声巨响惊醒的。她猛地睁开眼，盯着天花板听了几秒，心跳还没从梦里缓过来。又是一声——瓷器碎裂的声音，尖利地划过清晨的安静，接着是凳子倒地的闷响。
　　她在被子里缩了一下，闭上眼睛，把被子拉到下巴。他搞什么。跟自己说不要管，翻了个身背对着门，把枕头压在脑袋上。闷了一会儿，又一声，比刚才更响。她掀开被子坐起来，头发乱成一团。她坐在床沿听着厨房那边的动静——安静了片刻，然后是碎瓷片被扫在一起的声音。她叹了口气，站起来披上外套，拖着拖鞋走出房间。
　　走廊里飘来一股焦糊味，混着油烟和什么东西烧干了的焦臭。她皱了皱眉，走到厨房门口，靠在门框上。
　　满地狼藉。碎瓷片散了一地。凳子翻倒在地上，四脚朝天。灶台上的锅盖歪着，锅里黑糊糊的一团，看不出原来是什么。温叙蹲在地上，手里拿着一块碎瓷片，正在往簸箕里放。他的手指上有一道口子，血珠正往外渗，他好像没发现。黑色T恤上沾了油渍，左边袖口湿了一大片，头发有些乱，额前垂着几缕，他的表情没什么特别，眉头微微皱着，嘴角往下。
　　“你知道的，我在家没有厨房使用权”他看着她苦笑了一下，随后解释道。
　　她知道的，在他家厨房是他妈妈的唯一一片净土，他妈不让任何人进。
　　她靠在门框上，手臂交叉抱在胸前，看着他蹲在地上的样子。
　　他手指上的血蹭到了碎瓷片上，在白瓷上留下一道红色的痕迹。“
　　你不会做饭就不要做。”她说，语气尽量平淡，尽量不像是在心疼，“去学校吃食堂就好了，一大早把厨房炸掉是什么意思。”
　　温叙的动作顿了一下。他抬起头看着她，眼睛里有血丝，没睡好的样子。
　　他的嘴角勉强的动了一下。“没炸掉，就碎了一个碗。”
　　她看向旁边翻倒的凳子。
　　他立刻伸手把它扶起来。凳子脚在地上刮过，发出一声刺耳的声响。他继续捡碎片，手指上的血还在流。
　　余笙站了一会儿，终于忍不住了。
　　她走过去蹲下来，从旁边抽出几张厨房纸巾，拉过他的手，把纸巾按在那道伤口上。
　　她用纸巾按住，他什么话都没有说，安静地看着她帮他止血，看着她低垂的睫毛，看着她没来得及梳的头发从肩侧垂下来，挡住半边脸。她感觉到他的目光了，没有抬头，按了一会儿把纸巾拿开看了一眼，血还没止住，又按了回去。
　　“你是笨蛋吗？”她说，“碗碎了就碎了，捡之前先把火关了。锅烧干了会着火的你不知道吗。”
　　他看了一眼灶台上的锅，锅里的东西已经看不出是什么了，黑糊糊的，像一块碳。
　　在余笙第二次按紧纸巾的时候，温叙的目光落在她低垂的睫毛上，忽然伸手轻轻握住了她的手腕。
　　“别躲着我。”温叙突然说。
　　“我没有。”她说，像在否认一件不值一提的小事。
　　她偏过头，不看他。他的手还撑在水槽边，没有动，可他的眼睛一直落在她脸上，没有移开过。
　　温叙把手从水槽边收回来，慢慢站直了身体。他弯下腰，手臂伸出去，手掌落在她的肩膀上。掌心贴着她肩头那层薄薄的家居服，温度从布料下面透过去。那根受伤的食指上还缠着她刚才按上去的纸巾，纸巾已经被血浸透了一点。
　　他扶着她，把她慢慢地转过来，面朝自己。她没有挣，不是因为挣不开，是因为她的身体比她的意志更诚实。
　　他的目光落下来，稳稳地接住了她的。那双眼睛里有血丝，也有淡淡的笑意。
　　“我们聊聊？”
　　语气不重，甚至带着一点商量的、小心翼翼的尾音。
　　余笙站在他面前，肩膀还被他扶着，两个人之间的距离近到她能看清他T恤领口那道浅浅的磨损痕迹。她的下巴微微抬着，因为他的身高比她高出太多了，他要低头看她，她要仰头看他。
　　“……聊什么。”
　　温叙的手指在她肩头微微收紧了一点。
　　他听到她的回应松了一口气。
　　“聊聊你为什么要躲着我。”他说。
　　余笙没有回答。她把目光偏开，攥紧了衣角。
　　“聊聊你那天为什么没有拒绝我”
　　“聊聊你现在为什么不敢看我。”
　　“我没有不敢看你。”余笙的睫毛颤了一下。她听见自己的声音，比平时小了许多。
　　“那你看着我。”
　　她没有动。
　　温叙的手从她的肩膀滑上来。然后顿了顿又抬起手，微微抬起她的脸。
　　余笙终于抬起眼睛，对上了他的。
　　水槽里的水管偶尔会滴下来两滴水，声音很大，也有可能是余笙的感官此时被无限放大了，感觉声音很大。
　　“聊聊我们现在是什么关系”
　　余笙的呼吸停了一瞬。
　　“我……”她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。
　　“我……我要去上课了。”余笙憋了半天，憋出来了这句话
　　“几点下课？”他没让开，也没后退，继续盯着她的眼睛问。
　　余笙想转过身。他们就这样面对面捧着脸站着，她没办法正常呼吸。
　　余笙的声音卡了一下。她咽了一下口水，垂下眼睛看着他的锁骨。“8点。”
　　他没有说话，沉默蔓延了几秒。
　　“晚上聊？”温叙说
　　“嗯”她说。
　　他的手松开了她的肩。
　　余笙转过身，头也不回地冲回了自己的房间。她反手关上房门，背靠着门板站了两秒，胸口起伏得厉害。
　　换好衣服，洗漱完毕，她把课本塞进包里，拉链拉得太快差点夹到手指。
　　她深吸一口气，拉开房门，走过走廊，经过厨房门口——余光扫到他已经不在那里了。
　　灶台被擦过了，锅也刷过了，凳子归位了，碎瓷片不见了。好像早上那场小型的灾难从来没有发生过。

　　她蹲下去穿鞋，温叙叫了她的名字。
　　“余笙”
　　她的手指顿了一下，回过头。
　　他就站在走廊那头，逆着光，脸上什么表情都看不清。
　　“我喜欢你”
　　她张了张嘴。该说什么，她想说“我也喜欢你”。可是那四个字像被什么东西卡住了，从心脏到喉咙这段路太远了，走了十几年还是没走通。

　　她慌张的几乎是小跑着离开那栋楼的，脚步声噼里啪啦地砸在人行道上。
　　她怕什么，对啊她怕什么？
　　不是怕他说“我喜欢你”。是怕自己接不住。怕自己好不容易鼓起的勇气又被那个男人、那通电话、那些没完没了的烂事拖回去。
　　她深吸一口气，站直了身体。
　　她想说的是——我也喜欢你。
　　上完课。晚上谈。不逃了。
　　这几个字从她心里冒出来的时候，她突然就不怕了。

　　那两条打乱她生活的消息发过来的时候，她正站在教学楼楼下，嘴角还挂着没来得及收回去的笑。
　　手机在口袋里震了一下，又震了一下。她以为是温叙——那个刚才说“我喜欢你”的温柔、又热烈的人。
　　也许像往常一样问她“晚上想吃什么”，也许是“我等你回来”。
　　她甚至开始想，要不要跟周萌之前说的一样，遇到喜欢的人要先假装不喜欢然后突然说喜欢，嚇對方一跳。周萌之前很认真的跟她说，这是吊桥效应。
　　她当时觉得怪怪的，现在依旧觉得怪怪的。
　　到教室她掏出手机，屏幕上的名字让那抹笑意像被风吹灭的蜡烛一样，瞬间熄了。

　　两条消息，都来自那个备注为“爸爸”的人——不，现在该叫养父了。
　　第一条：“声声，他说今晚想见你一面，有话跟你讲。”
　　第二条：“这个事，我们觉得还是要听听你的想法。”
　　她盯着那两行字，手指停在半空中，随后回复“好”

　　那天晚上，温叙客厅等她，窗外的天从灰蓝沉到墨黑，他始终没有开灯。而她始终没有推开那扇门。