6、坏习惯 衣柜里的蛇 ...
-
余笙高三那年，那个男人来学校找她。
她没说，没告诉任何人，包括正在读大二的温叙。
他先叫了她的名字。
“余笙。”
是一个中年男人，个子不高，头发花白，穿着一件深色的夹克。
她没动，也没有回答。
他走过来，步子很大，越来越近，近到她能闻到他身上的烟味。
他抓住了她的手臂。五根手指像铁钳一样箍在她上臂，指甲陷进肉里。夏天的校服薄，那力道直接嵌进了皮肤里。
“你躲什么？我是你爸。”
保安来了。穿着制服的中年男人跑过来，把那人的手从她胳膊上掰开，挡在她面前。“你干什么的？
那人被推得退了一步，站稳了整了整夹克领子，用一种理所当然的语气说：“我女儿。我来接我女儿放学，怎么了？”保安回头看了她一眼，那一眼的意思是“他说的是真的吗”。余笙拼命摇头，嘴唇还在抖，眼泪掉下来了。她没有声音，只是摇头。
后来她爸妈来了。不知道是谁通知的。妈妈跑过来一把把她拉进怀里抱得很紧。爸爸跟那个人说话，声音压得很低，她听不清说的是什么。只看到那个人指指点点的，爸爸挡在他们面前。他们回了家。关起门，客厅里传来压低的争吵声。她被妈妈推进房间“写作业”。她没写，把门关上，从抽屉里翻出MP3，耳机塞进耳朵，把音量调到最大。
但那声音还是能穿透音乐传过来——妈妈带着哭腔的声音、爸爸低沉的、压着怒气的声音。那个她不知道该怎么称呼的人偶尔拔高的几句，她听不清说什么，只听得出愤怒。
不知道过了多久，客厅的门开了又关。
脚步声，好几个人的，从客厅到玄关。然后一声很响的关门。她听到争吵声终于结束了。她把耳机摘下来，耳朵嗡嗡响。
她站起来走到卧室门口，打开了门。
那个男人还没走，站在玄关。
她听到他对她说了最后一句话
“我早晚把你带走”
他走了。关门声比刚才更大，像要把门框震裂。客厅安静了。
那天晚上她很晚才睡。睡着之前她想了一件事：
如果温叙还在，如果温叙今天跟她一起走在回家的路上，会不会就可以逃过这段不好的记忆。
她很害怕。
那天晚上她做了个梦，不知道是那个人的脸勾起的，还是那些被压在最深处的记忆终于找到了裂缝。
她梦到了衣柜。
很窄，很暗。
她不知道被谁塞在里面，门关着，外面的光从缝隙漏进来。
透过那条窄窄的缝隙，她看到了床，看到了床上的两个人。一个男人，一个女人。
女人拽着男人的衣服，后来她的手放到了男人的身体上。
那个动作太具体了，具体到不像是梦。那是记忆。
她找不到那个文件的入口，不知道那个男人是谁，但内心笃定不是白天来找他的那个男人。
她也不知道那个女人是谁。
只记得那只手——男人的手，像一条蛇，在布料上游走。
这段记忆刻在了视网膜上，刻在了骨头里，刻在了她从未对任何人说起过的、最深的角落。
她醒了。浑身是汗，冷汗。
起来的感觉很糟糕。
第二天早上刷牙的时候她看到了镜子里的自己——脸色惨白，眼眶泛红，眼角有一道泪痕，已经干了，像一条细细的沟壑。
那天之后，她有了一个只属于自己的、见不得光的秘密。
会模仿那个梦里男人的手，游走在自己身体上。
作者有话说
第6章 坏习惯
