5、包子 那一口包子 ...
-
温叙七岁那年搬到那个小区，是因为他爸又打了妈妈。
他记得那天的气味。酒精味、烟味，混着窗外泥土被雨水打湿后的腥气。他妈妈额头磕在茶几角上，血从眉骨往下淌，经过鼻梁时分开了岔，像一条红色的河，在苍白的脸上流出了两条细细的支流。
他站在卧室门口，手里还握着铅笔。作文本摊开在桌上，上面写着“我的妈妈”，后面只写了一个逗号，就再也写不下去了。
邻居听到动静，帮忙把人送去了医院。他在家里等，没人来接他，没人打电话来。
他饿了，去厨房找了一圈，灶台是冷的，锅是空的，冰箱里只有几根蔫了的葱。他饿了好久，久到胃里翻涌的感觉慢慢平息了，久到不饿了。
搬家公司来的时候，他妈头上还缠着纱布。她没怎么说话，把箱子一个一个封好，胶带撕拉的声音在空荡荡的客厅里格外刺耳，像什么东西被生生剥开。温叙站在旁边想帮忙，手刚伸出去，就被他妈妈轻轻拨开了。不是推，不是打，就是拨开了，像拨开一件碍事的物件。
妈妈那段时间像变了个人，总是不理他。他以为妈妈在怪他，怪他没有保护好妈妈，所以他妈不爱他了。
他爸在打完妈妈后找过他，让他不要说出去。他摸着他的头，眼神慈爱。
那个时候他想，搬家或者不让他说是因为父亲觉得让邻居知道他的所作所为丢脸。
搬家到新小区的时候，已经下午五点了。他只记得自己很饿，一天没吃饭了。上一顿饭是昨天中午，妈妈给爸爸做的饭。他妈把菜和饭随意地装到一个碗里端给他，他坐在厨房角落的凳子上吃完的。那碗饭是什么味道，他记不清了。
他无力的坐在楼梯上。
然后隔壁的门开了。
门开了一条缝，先探出一个扎着两个小揪揪的脑袋，然后是两只手，手心里捧着一个白胖的包子。余笙把包子递过来，直接塞进他手里，说：“给你，小哥哥。”
他接过去，咬了一口。面皮松软，肉馅滚烫，汁水在嘴里溅开，咸鲜的滋味顺着喉咙滑下去，像一只手，把他空了太久的胃轻轻拢住了。他一口接一口，全都吃完了。
那一年他七岁。他刚学会了一件事——大人的事不要问，问了也不会有人回答。他没问他爸为什么又换工作，没问他妈为什么一路上不说话，没问这个小区在哪里、学校在哪里、以后怎么办。
余笙也没问。她不问他为什么一个人站在楼道里，不问他爸爸妈妈在哪里。
不问他叫什么名字。她只是给了他一个包子，然后站在旁边，看他吃。
后来，她每天早上都会在那个时间点出现在楼道里，手里拿着包子。有时候是肉的，有时候是菜的，有时候是豆沙的。她从不说“我给你带了包子”，她只是走到他面前，把手伸出来。
他也从不说“谢谢”，只是接过去，吃完，然后把装包子的塑料袋叠成一个整齐的方块，揣进口袋。
从那以后，他再也没有饿着肚子上过学。
小学六年，初中两年，八年。他把八年的每一天都走在那条路上。下雨天她撑伞，他不撑，她就说他“小哥哥你会淋雨的”，然后把伞往他那边倾，自己半个肩膀露在雨里，湿透了也浑然不觉。冬天她戴围巾，他不戴，穿着单薄的衣服站在风里，说“不冷”。她把围巾解下来，绕在他脖子上，说：“那小哥哥帮我拿着。”然后就再也不拿回去。
他不说谢谢，她也不说不用谢。他们之间的账从来没有算清过，也从来没有算过。
初三那年，他父母离婚了。
那天他不想回家，所以去了余笙的班级，找到余笙的教室，站在门口等她出来。她看到他的时候，脸上的表情从惊讶变成了不安，没有说话，只是跟着他走了。
他们一起回了家。他走在前面，她跟在后面。走到楼下的时候，他停下来，没有回头，声音很轻地说了一句：“我父母离婚了。”
她哭了。
他转过身，看到她站在那里，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇紧紧抿着，眼睛红红的，脸圆圆的像今早吃的红豆馅包子，有点可爱。
他站在那里，手足无措。他不知道怎么安慰她，不知道说什么，不知道做什么。他伸出手，笨拙地碰了碰她的手臂。
她扑了过来，抱住他，继续哭。
他也哭了。
从七岁到十四岁，从那个被打碎的家到这个再也拼不全的家，七年间被压抑的眼泪终于找到了出口。他把脸埋在她肩窝里，肩膀一耸一耸地抖，哭得像个孩子——他本来就是个孩子。
余笙想轻轻地推开他，却被他紧紧抱住。那时候他还不太懂这个动作意味着什么，他只是不想让她走，不想让这个唯一会在他饿的时候给他包子、会在下雨天把伞倾过来、会把自己的围巾绕在他脖子上然后说“你帮我拿着”的人，也离开他。
后来他住校了。宿舍是八人间，上下铺，他睡上铺，床板很硬，翻身的时候会吱呀作响。熄灯后室友们在聊天，男生宿舍的话题翻来覆去就那么几个：篮球、游戏、谁跟谁打了一架、哪个班的女生好看。他从来没搭过茬，只是每当他们聊到“哪个班的女生好看”这个话题的时候，他的脑海里就只有一个人。
余笙。
他喜欢她——这是他第一次在心里承认这件事。
不是朋友，不是家人，就是喜欢。那种让他失眠、让他没事想给她发消息、让他路过她教室的时候故意走慢一点的喜欢。
大二那年，他听说余笙家里也出了事。没有人告诉他具体是什么事，他只是从几个老同学的只言片语里拼凑出一个模糊的形状——她好像突然变了，不爱说话了，不爱笑了，成绩掉了很多。
他打电话过去，电话响了很久才接通。
“喂？”她的声音听起来和以前一样。
“声声，你还好吗？”
“……我没事。”
“有事随时打给我”
她没有再打过来。
大学前两年住校，大三没那么多课了，他妈打电话来说家里那套空着的房子正好离学校近，让他搬过去住。他妈说那套房子本来是想卖的，没卖出去，空着也是空着，你住还能有点人气。
他没多想，搬了。搬进去那天他站在阳台上抽烟，看到楼下有人遛狗，有老太太拎着菜篮子，有个小女孩骑着小自行车歪歪扭扭地从楼下经过。
搬过去快一个月的时候，他妈又打电话来了。
“温叙。”他妈叫他名字的语气不太对，像是有话要说又不知道怎么开口。
“嗯。”
“那个……余笙你还记得吧。”
他握着手机的手指收紧了一点。“记得。怎么了。”
他妈说，余笙也考到这边的大学来了，学校离你那不远，之前一直住宿舍，最近说想搬出来。她妈不放心她一个人。
余笙这姑娘挺好的，你照顾照顾她，你们小时候不也玩得挺好的吗。
他说好。挂了电话。
然后他站在阳台上，烟烧到了手指。烫得他一激灵，烟头掉在地上，滚了两圈，灭了。
那天下午的课他没去，把房子从头到尾收拾了一遍。客厅角落堆了半个月的快递盒，他一口气全拆了扔到楼下。厨房水槽里泡了三天的碗，他洗了，沥在架上，一个挨一个，整整齐齐。沙发上那堆脏衣服被他胡乱塞进衣柜里，关上柜门就不想了。他犹豫了很久要不要换床单，最后换了——从柜子最深处翻出一套从来没铺过的，浅灰色的，叠得方方正正，展开的时候还有一股樟脑球的味道。
然后他把厕所的马桶刷了。里里外外，刷了三遍，刷到最后手腕发酸。冰箱里过期的东西全部清出来扔了，又去楼下超市买了一箱牛奶、一袋面包、几盒酸奶，整整齐齐地码进去。阳台上那个塞满烟头的烟灰缸被他洗干净，拿纸巾擦干，扣上盖子，收进了柜子里。
他站在客厅中间看了一圈，仍然觉得哪里不对劲。又把沙发上的靠垫拍松了，把茶几上摆了几本教科书，把窗帘拉开到最大，让下午的光线充满整个房间。
然后他坐在沙发上等。
门铃响的时候，他从沙发上弹了起来。在门口站了两秒钟，深吸一口气，拧开了门把手。
余笙站在门口。手里拎着一个大行李箱，肩上背着一个双肩包，头发散着，比记忆里长了很多，快到腰了。她穿着一件白色的T恤，牛仔裤，帆布鞋——鞋带散了一只，垂在地上，沾了一点灰。还是那样，走路不看路，鞋带散了也不知道。
“温叙”她叫了他的名字。
温叙靠在门框上，手插在口袋里，没接话。目光从她脸上慢慢滑下来——滑过她的肩膀、她的手腕、她握行李箱拉杆的手指，最后落在那只散了的鞋带上。他看了两三秒，才抬起眼皮，重新看向她的脸。
“怎么不叫小哥哥了。”声音不大，甚至有点懒。
余笙愣了一下。
那一瞬间，她握着行李箱拉杆的手指不自觉地收紧了一点。
她张了张嘴，没发出声音。
叫了八年。从七岁到十五岁，每天早上递包子的时候叫“小哥哥”，下雨天骂他“你是不是傻啊小哥哥”，冬天把围巾绕他脖子上时说“你帮我拿着小哥哥”。后来不知道怎么就突然不叫了。
温叙没催她。就那么看着她。
余笙垂下眼睛，睫毛扇了两下，声音很轻，轻到像是只说给两个人之间那几步空气听的。
“……小哥哥”
温叙的呼吸顿了一下。
那三个字落进耳朵里，像一颗石子投进深潭，一圈一圈的涟漪荡到他四肢百骸。他插在口袋里的手攥紧了，面上却没怎么动，只是下巴微微抬了一下，喉结滚了滚。
“嗯。”他应了一声。
就一声。短得几乎听不出情绪。可如果余笙这时候看他，会看到他耳廓边缘慢慢泛起的红——从耳垂开始，一路烧到耳尖。
他没再说什么，蹲下去，帮她系鞋带。
这个动作他做过很多次。小时候她鞋带散了总不知道，他就蹲下去系。
可这次不一样。他蹲下去的时候，膝盖差点碰到她的脚踝。他的手指捏住那根散落的鞋带绕了两圈，拉紧，系了一个蝴蝶结。
然后他收回了手，站起来，拉过她的行李箱，侧身让开门口。
“进来吧，”他的声音比刚才低了一些，“拖鞋在鞋柜里。”
擦身而过的时候，他离她很近。近到他能闻到余笙衣服上洗衣液的味道，淡淡的皂香。
温叙站在原地，看着她的背影走进客厅。
作者有话说
第5章 包子
