《深宫记事》汨轻罗

3、第 3 章 3

　　兰哥儿能自己翻身之后没多久，就学会了爬。他生得白胖，穿了件杏子黄的小袄，同色的开裆裤，趴在大炕中央铺着的厚绒毯上，活像一只圆滚滚的蚕宝宝。他努力昂起那颗圆圆的脑袋，黑亮的眼珠转过来，定定地看了我一眼，然后便手脚并用，吭哧吭哧地开始往前拱。手臂和小腿都还使不太上巧劲，动作有些笨拙，爬不了几步便没了力气，软软地趴回毯子上，小胸脯一起一伏地喘气。歇不了片刻，又不甘心地抬起头，继续手脚并用地前进，那执着又费劲的模样，憨态可掬。

　　我蹲在炕沿边，手里拿着一个布缝的小老虎，黄底黑纹，眼睛用黑扣子缀着，在他眼前轻轻晃动。布老虎肚子里塞了棉花，软乎乎的，还散发着淡淡的、晒过太阳的味道。

　　“兰哥儿，瞧这儿，到姑妈这儿来。”

　　他听见声音，咿咿呀呀地应了一声，也不知是听懂了，还是单纯被那晃动的颜色吸引，总之爬得更卖力了些。小胳膊小腿使劲蹬着，好不容易又挪了两下，到底力气不济，身子一歪，变成了坐在毯子上。他也不懊恼，仰起小脸冲我咧开嘴笑，亮晶晶的口水顺着胖乎乎的下巴淌下来，挂成一条银丝。

　　我忍不住跟着笑起来，从袖中抽出素绢帕子，轻轻替他擦拭。他伸出小手，一把抓住我的帕子角，攥得紧紧的，就要往嘴里塞。

　　“这可不能吃，是擦嘴的。”我温声说着，将帕子轻轻抽回，换了个干净的、用细棉布缝的小狗布偶递给他。他接过去，两只小手翻来覆去地摆弄，研究了一会儿，果然又毫不犹豫地往嘴里送，用没长齐的牙床啃咬着。

　　大嫂子坐在炕的另一头，就着明亮的窗光做针线。她手里是一件大红软缎的孩童肚兜，正在上头绣“五毒”的图案。蝎子、蜈蚣、蛇、壁虎、蟾蜍，五样毒虫挤在方寸之间，颜色鲜艳，针脚细密，看着有些骇人，但这是端午的旧俗，给小孩子穿了辟邪驱瘟的。大嫂子低着头，神情专注，捏着绣花针的手指稳稳当当，一针下去，一针起来，不急不缓，那鲜活的蝎子尾巴便在她指尖渐渐成形。她做活计时话总是很少，可手里的功夫一丝不苟，从未耽误。

　　“你日日过来逗他玩，他如今见了你，比见了我还欢喜似的。”大嫂子并未抬头，声音温和。

　　“小娃娃见风就长，一天一个样。昨儿个还只是坐着东张西望，今儿就能爬这么远了。”我伸手轻轻点了点兰哥儿的小鼻子，他咯咯笑起来。

　　大嫂子闻言，嘴角弯了弯，手上的针线依旧没停。自从生了兰哥儿，她整个人似乎都柔和了许多。从前她也是温婉的，但那份温婉里总带着新妇的小心与谨慎，笑是收着的，话是掂量过的。如今她还是话不多，可那笑意是从眼底漫出来的，眉目舒展，像是被春日暖阳晒透了的玉石，由内而外透着温润的光。尤其当她低头看着怀里的兰哥儿时，那眼神柔软得能滴出水来。

　　我把那只布老虎重新递到兰哥儿手边，他立刻弃了棉布小狗，来抓这只。抓住就往嘴里塞，我又忙拦住。大嫂子笑着摇摇头，放下手里的肚兜，俯身从炕柜里取出一个打磨得光滑圆润的小木鸭，塞到兰哥儿手里。“这孩子，见着什么都要用嘴尝。”她语气里满是宠溺。

　　“小孩儿都这样，用嘴认东西呢。再大些就好了。”我伸出手指，让兰哥儿软软的小手抓住。他的手真是小，五根指头像五颗饱满的小莲子，握力却不小，紧紧攥着我的指尖。心里某个地方，忽然就塌陷下去一块，软得不成样子。这么小、这么软的一团，将来会一天天长大，会摇摇晃晃地走路，会口齿不清地喊“姑妈”，会念书，会变成挺拔的少年。到那时，我又会在哪里呢？

　　又坐着说了一会儿闲话，看兰哥儿抱着木鸭子啃得专注，我才起身告辞。大嫂子让我得空常来，说兰哥儿跟我亲。我点头应了，说隔日再来看他和小侄子。

　　从大嫂子的东小院出来，沿着抄手游廊慢慢往回走。廊外几株晚开的西府海棠，花瓣已开始零落，在春风里打着旋儿。走到通往大哥书房的拐角处，我的脚步不由自主地慢了下来，最终停住。

　　大哥书房那扇厚重的楠木门虚掩着，留着一道寸许宽的缝隙。一缕带着苦味的药气，混合着陈年书卷和墨锭的味道，从门缝里幽幽地飘散出来。我站在门外，透过那缝隙往里瞧。

　　大哥穿着家常的靛蓝直裰，坐在临窗的大书案后。午后偏西的阳光，斜斜地照进窗棂，在他身侧的地上投下一片明晃晃的光斑，却照不清他低垂的脸。他手里握着一卷书，正看得出神，忽地掩口低低咳嗽起来。那咳嗽声压抑着，闷在胸腔里，听得人心里发紧。他放下书卷，端起案头一只青瓷药碗，凑到唇边喝了一大口，眉头几不可察地蹙了一下，随即又像无事人一般，重新拿起了书。

　　光影挪动，恰好照亮了他的侧脸。我这才看清，他的脸颊比年前清减了许多，颧骨微微凸起，下巴也尖了，眼下一片浓重的青黑，像是多日未曾安眠。我的心，便随着那咳嗽声，沉沉地往下坠。

　　这段日子，大哥这院子里总弥漫着这股淡淡的、挥之不去的药味。大嫂子每日亲自在小茶房里看着药吊子，时辰火候半点不错，煎好了，晾到温凉适口，再亲自端到书房。有时候大哥一边喝药，眼睛还黏在书页上，大嫂子就静静立在旁边，不言不语，只是看着他。那情景，我撞见过好几回，每回心里都像压了块浸水的青砖，又湿又重。

　　大哥念书，实在是太苦了。自打十四岁进学，中了秀才，他便像上了发条的钟摆，再没有一日松懈。别人家的少年郎，这个年纪或多或少还有些鲜衣怒马的心思，或斗鸡走狗，或结社吟诗。大哥没有。他的世界里，仿佛只有这张堆满经史子集的书案，和那盏常常亮到三更以后的孤灯。那灯光，是荣国府漫长深夜里，最后熄灭的一点星火。

　　我时常暗自思忖，大哥这样熬心熬血，究竟是为了什么？为了“光耀门楣”那四个字？为了达成父亲沉甸甸的期许？还是为了撑起这日渐显出颓相的国公府门面？可一个人，将自己的精血一点点熬干，真的值得么？这话，我不敢问大哥，更不敢问父亲，只能让它像块石头，沉在心底，日复一日。

　　我抬手，轻轻叩了叩门。

　　“进来。”大哥的声音带着咳嗽后的微哑。

　　我推门进去。他抬起头，见是我，脸上露出真切的笑容。大哥待我一向亲厚，这笑容是做不了假的。只是那笑容映在苍白消瘦的脸上，衬着眼底的青黑，让人看了更是心酸。

　　“妹妹来了，坐。”他指了指书案旁的扶手椅。

　　我在椅上坐下，目光扫过书案。上面堆叠着高高一摞书，最上面是翻旧了的《论语集注》和《孟子章句》，旁边摊着写满字的宣纸，字迹是大哥一贯的工整楷书，横平竖直，筋骨分明。父亲曾夸他的字有风骨。可此刻看去，那密密麻麻的小字挤在一起，笔画都透着紧绷的力道，仿佛要挣破纸张的束缚，就像他这个人，把自己绷成了一根随时会断的弦。

　　“大哥的身子，近日可好些了？”我轻声问。

　　“好些了，不过是春日里着了点风，咳嗽两声，不得事。”他说着，又偏过头去咳了一阵，咳得肩背都微微颤动。咳完了，他像是不在意般，又端起那半碗褐色的药汁，一饮而尽，眉头皱得更紧了些。

　　“嫂子很是担心，让我劝大哥少看些书，多将养些。”我斟酌着字句。

　　“书不能不看。”大哥放下药碗，语气平静无波，像在陈述天经地义的事实，“明年秋闱，我是一定要下场的。咱们这样的人家，犹如逆水行舟，不进，则退。”

　　他说“不进则退”四个字时，神情淡然而坚定。可我知道，这句话背后是何等千钧的重压。他是嫡长子，是父亲全部的希望所系，是这偌大贾家未来几十年的倚仗。他不敢停，也不能停。那根弦，只能继续绷着。

　　我张了张嘴，喉头像是被什么堵住了。安慰的话太轻，劝解的话又无力。我这个年纪，身处闺阁，既不能替他分担忧虑，也无法助他前程。此刻坐在这里，除了默默陪伴，竟是什么也做不了。或许，有时无声的陪伴本身，也算是一种慰藉吧。

　　外头廊下传来沉稳的脚步声，是父亲的。大哥欲起身，父亲已推门进来，摆了摆手，示意他坐着。父亲的目光先落在书案上堆积如山的书卷文稿上，停留片刻，又移到大儿子脸上，细细端详。

　　“脸色还是不好。大夫今日来请过脉了么？”父亲的声音比平日缓和。

　　“来过了，还是那话，用心太过，气血有些亏，开了方子让吃着，静养为宜。”大哥恭声回答。

　　父亲沉默了片刻。这沉默在书房里弥漫开来，带着药味的苦涩，也带着某种难以言说的沉重。他的目光掠过大哥苍白的手指，落在摊开的《孟子》上，又似乎穿透了书页，望向了更渺远的地方。一阵穿堂风从窗外卷入，哗啦啦地翻动了几页书。

　　“书自然是要读的，”父亲终于开口，声音有些干涩，“但身子是根本。底子若是熬坏了，一切都是空谈。你……自己要知道分寸。”

　　这话里，没有惯常的训诫与督促，反而透出一种罕见的、几乎可称之为柔软的东西。是担忧。就在那一瞬间，我忽然清晰地意识到，父亲也并非永远是不动如山的严父。他也会害怕，怕失去这个他寄予厚望、倾注了全部心力的长子。

　　那段时日，家里的气息被割裂成截然不同的两半。一半在大嫂子房中，是暖融融的奶香、柔软的襁褓、兰哥儿无忧无虑的咿呀声，充满了新生的喜悦与安稳。另一半，则盘桓在大哥的书房，是清苦的药气、陈旧的墨香、压抑的咳嗽和书页翻动的窸窣声，弥漫着耗损与不安。我每日在这两种气息间穿梭，心绪也随之起伏。有时刚从兰哥儿咯咯的笑声里出来，脸上还带着未散的笑意，走到大哥书房外，那笑意便像晨露见了日光，悄无声息地蒸发殆尽，只余下满心的滞重。

　　就在这忧喜交织、让人心神不宁的日子里，另一件关乎我自身命运的大事，如同夏日骤雨前的闷雷，毫无预兆地滚到了耳边。

　　那是一个暮春的傍晚，天边堆着绮丽的晚霞。我照例去祖母房中定省。走到正房门外，正要抬手打帘子，却听见里头祖母和母亲正在说话。声音不高，但门帘未曾放下，话语便清晰地传了出来。

　　“……宫里要选女史的消息，你哥哥那边，可递了准话进来？”是祖母的声音，比平日更慢，更沉。

　　静了一刹，是母亲的声音：“昨日嫂子过来，亲口说了。确有其事，内廷下了文书，着各府留心，拣选品貌端正、通晓文墨的适龄官宦女子，备选女史。”

　　又是片刻的沉默。我听见茶盏轻轻搁在黄花梨小几上的脆响，大约是祖母放下了手中的盖碗。

　　“既是如此，”祖母的声音再度响起，平静无波，却字字清晰，“咱们家，也该仔细思量思量了。”

　　“老太太的意思是……”母亲的声音有些迟疑。

　　“元春那孩子，过了这个夏天，就满十二了。”祖母的话调不急不缓，像在品评一匹绸缎的质地，“模样是出挑的，性子也沉静，识得字，读过些书，规矩礼数上头，从未出过差错。珠儿的身子……你是知道的。宝玉还小，往后这府里的日子还长，总不能只指望他们兄弟两个。家里，总得再有人，能替门楣争一口气。”

　　我站在门外廊下，晚风带着凉意拂过面颊，我却觉得浑身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚一片冰凉。心跳得又急又重，擂鼓似的撞击着耳膜。掌心沁出粘腻的冷汗，我不自觉地攥住了衣角，将那柔软的布料揉成了一团。

　　祖母说“替门楣争一口气”时，语气平淡，可那句话却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在了我的心上。痛楚和灼热之后，是冰冷的、沉甸甸的认知。

　　我知道“女史”意味着什么。那不是寻常伺候人的宫女，是在宫中掌管文书、礼仪的女官，素有“内学士”之称。能被选为女史的，多是书香门第、官宦世家的女儿，需得容貌端丽，性情柔嘉，更要通晓文墨，熟知典章。对于贾家这样勋贵之后、却又渐显颓势的家族而言，送女儿入宫，是一条沿袭了数代的老路。若能得遇机缘，或许便能为一族带来新的倚仗与荣光。

　　但这更意味着，离开。离开这住了十二年的深深庭院，离开鬓发已斑的祖母，离开日益沉默的母亲，离开懵懂可爱的宝玉，离开这院里的一草一木，一人一物。走进那重重叠叠、望不到尽头的朱红宫墙，踏入一个全然陌生、规矩森严的世界。从此之后，中秋团圆，除夕守岁，元宵赏灯，都只能在那高墙之内，对着同一方被切割的天空，遥想家的模样。那一道宫门，便是天堑。

　　里面又低声商议了几句，大约是说起需得请一位从宫里出来的老嬷嬷先行教导规矩，务必稳妥周全之类。祖母最后拍板，让母亲明日便托舅家王子腾那边的人情，去寻一位可靠的嬷嬷。母亲一一应下，声音里听不出太多情绪，只有恭顺。

　　我在门外又站了许久，直到晚霞的最后一缕金光也湮灭在天际，廊下的灯笼被小丫头一一点亮，晕开一团团昏黄的光晕。我才深吸一口气，抬起僵硬的手指，轻轻叩响了门扉。

　　接下来的一切，快得让人有些目眩，不容喘息。

　　祖母托请的嬷嬷，没过几日便进了府。嬷嬷姓孙，约莫五十上下年纪，据说是早年在宫里伺候过太妃的，年前才因年迈被恩典放出宫来。她住进了我院子隔壁新收拾出来的厢房里。自此，每日上午的辰时至午时，便成了雷打不动的“学规矩”时辰。

　　孙嬷嬷总是穿着一身浆洗得笔挺的青灰色布褂，同色的长裙，头发在脑后梳成一个紧实光滑的圆髻，一根银簪子牢牢固定，不见半分杂乱。她的脸是那种经年累月绷出来的平整，几乎看不出皱纹，也几乎没有表情。不笑，不怒，眼神平静无波，看人时像看着一件器物，精准地丈量着尺寸规矩。她说话声音不高，语调平直，每个字都吐得清清楚楚，没有任何多余的语气起伏，也从不重复第二遍。

　　她教的东西，细致到苛刻。

　　行走。不是平常的走路。步幅需匀，每一步该迈出多少，脚尖朝向何处，裙裾摆动的幅度，皆有定数。她先在我面前缓缓走了几步，身姿笔挺，步履沉稳，裙角纹丝不动。“看清了？”她问。我点头。她便让我走。我依样走了几步，她在一旁看着，淡淡开口：“步幅大了半分，收。”我退回原处，重新走。“转身时，肩不可晃，眼观鼻，鼻观心，重心要稳。再来。”一遍，两遍，三遍……直到她微微颔首，算是过了。

　　行礼。这才是重头戏。觐见太后、皇后、各宫主位妃嫔、皇子公主，乃至品级不同的女官，礼数皆有不同。万福礼该如何蹲身，手该放在何处，目光该垂至哪里；叩拜礼又该如何起落，仪态如何保持；聆听训示时该如何垂首，谢恩时又该如何回话；赐座该如何坐，坐几分满，手如何放……每一种情形，她都分解开来，一步步地教。她不骂人，也不说“不对”，只是在我做完后，平静地说：“这一处，手再高三分。这一处，头低得过了。这一处，起身时气息不稳。再来。”

　　一个上午下来，常常是双腿酸软僵硬，腰背挺得发麻，额角渗出细密的汗珠。孙嬷嬷却始终是那副青石般的模样，时辰一到，便敛衽一礼，无声退下，留下满室的肃静。

　　她走后，我常常独自留在房中，将上午所习从头至尾，再默默演练数遍。抱琴有时在一旁伺候，看得久了，有一回忍不住抿嘴笑道：“姑娘如今走路的姿态，瞧着和从前大不一样了。”

　　“哦？哪里不一样？”我一边对着铜镜调整屈膝的弧度，一边随口问。

　　“说不上来，”抱琴偏着头想了想，“就是……更沉稳了，也更有……嗯，更有气度了。瞧着，真像个大人了。”

　　我对着镜中那个穿着家常衫裙、却一丝不苟练习着宫礼的女孩，动作微微一顿。大人了。是啊，我正在被迅速催熟，被架上一条必须立刻“长大”的路，别无选择。

　　夜里，灯下。

　　我坐在临窗的书案前，面前摊着父亲白日里布置的功课——抄写《女诫》三遍。雪白的宣纸铺开，徽墨在端砚里磨出均匀的墨色，湖笔的笔尖饱蘸浓墨。我提腕，悬肘，落下第一个字。字是端正的馆阁体，横平竖直，如同孙嬷嬷所教的步伐，一板一眼，不容差错。

　　抄了半页，手腕有些发酸，笔尖顿在纸上，洇开一小团墨迹。我怔怔地看着那团墨迹慢慢晕染开来，思绪却飘远了。

　　宫里，究竟是什么样子？没有人能告诉我。祖母未曾进去过，母亲也未曾进去过。孙嬷嬷教授的，全是“该如何做”的规矩框架，像一个精致繁复的傀儡戏台，告诉我牵线该用多大力，步伐该落在何处。可那戏台之下，高墙之内，日复一日过着怎样的生活？是四季如春，还是冷寂如冬？是笑语喧阗，还是钩心斗角？那里的天是不是也这样蓝？夜晚能不能看到星星？无人告知，也无从想象。我只知道我必须去，像一个被蒙上眼睛的旅人，走向一片全然未知的、浓雾弥漫的旷野。

　　灯芯忽然“噼啪”爆出一个小小的灯花，火光跳跃了一下。我倏然回神，定了定心，重新提起笔，继续往下抄写。墨迹在纸上游走，发出极轻微的沙沙声，是这寂静深夜里唯一的响动。

　　父亲考较我功课的时候也多了。他将我叫到外书房，问四书读到何处，历代贤后故事记得几许。我一一答了。他听罢，沉吟片刻，道：“《列女传》也需熟读，其中义理，关乎女子立身之本。尤其是……”他顿了顿，目光落在我脸上，平静无波，“尤其是日后入宫，言行举止，皆需以史为鉴，方不致行差踏错。”

　　“入宫”二字，从他口中说出，如此自然，如此确定，仿佛这已是我命定的、唯一的路径。不是商量，不是询问，只是告知一个既成的事实。从祖母拍板定下的那一刻起，似乎就没有人问过我是否愿意，是否惧怕。而我，甚至也来不及去仔细品味那愿意或惧怕的滋味。事情一件件接踵而来，快得让人眼花缭乱，等我稍稍定神，路已铺到脚下，伸向那深不可测的宫门。

　　心口像是被一只无形的手攥紧了，有些透不过气。从得知消息到孙嬷嬷进府，再到父亲亲自过问功课，一切如被无形的鞭子催赶着，迅疾而无可抗拒。这条路，已然亮在眼前，不走，便是辜负。

　　舅舅王子腾那边也递了明确的话进来。祖母轻描淡写地提了一句：“你舅舅让你安心，家中诸事，自有安排。”舅舅是京营节度使，是王家如今在朝中的顶梁柱。他说的“自有安排”四字，背后的意味不言而喻。打点关节，疏通门路，铺设前程，家族能动用的资源与人情，都在为我这条未知的路做着铺垫。这条路，已不是我一人独行。祖母的期望，父亲的筹谋，母亲的隐忍，舅舅的助力，像一股股或明或暗的力，在背后推着我，不容退缩，也不容失败。

　　在这骤然加速、充满压抑与准备的日子里，唯有午后那段光阴，是属于我自己的，带着些许偷来的、真实的暖意。

　　我会坐在自己屋子临窗的书案前练字。旁边特意放了一张小小的绣墩，三岁的宝玉便坐在上头，两条穿着虎头鞋的小腿悬空，有一下没一下地晃荡着。他说话已很流利，小嘴总是闲不住，见我写字，便歪着脑袋凑过来看，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，满是好奇。

　　我写完一行，搁下笔，活动一下手腕。

　　“宝玉，你瞧瞧，这个字可认得？”我指着刚写好的一个“人”字问他。

　　他凑得很近，几乎要趴到纸上去，看了半晌，摇摇头，老实道：“不认得。”

　　“这是‘人’字。一撇，一捺，顶天立地的人。”我用手指顺着笔画虚描一遍。

　　他伸出胖乎乎的小手，学着我的样子，在纸上胡乱划了一道，墨迹拖出老长。“是这样吗？”

　　“不对，笔顺错了。你看姐姐写。”我重新铺开一张纸，执起他的小手，包握着笔杆，带着他，一笔一画，慢慢写下一个端正的“人”字。他的小手在我掌心下，温热而柔软。写罢，我松开手，让他自己试试。他捏着笔，十分用力，小脸都绷紧了，在纸上画出一个歪歪扭扭、仿佛被风吹倒的“人”字。他看看自己写的，又看看我写的，有些不好意思地嘿嘿笑起来，露出珍珠米似的小牙。

　　我也忍不住笑了，心头的沉郁仿佛被这童稚的笑声冲淡了些。

　　教宝玉认字写字，成了我一天中最松弛的时光。孙嬷嬷刻板的训导结束了，父亲布置的功课也完成了，我便能偷得这片刻闲暇，一边静心练自己的字，一边有一搭没一搭地教他。他有时能坐得住，认认真真地描上好几张，那抿着小嘴、全神贯注的侧影，竟隐隐有几分大哥幼时的模样。有时则耐不住，胡乱画上几笔，便丢下笔，嚷着要去园子里扑蝴蝶，跑到门边，又回头脆生生喊一句：“姐姐，我明天再来写！”我应一声，看着他那小小的身影雀跃着消失在门外，低头看看纸上那歪斜的墨团，再提笔时，竟觉得腕下也轻快了几分。

　　我喜欢他在旁边。有他在，这间屋子便充满了生气。他叽叽喳喳地问个不停，这个字念什么，那个字为什么这样写，姐姐为什么要写这么多字，晚上厨房做什么好吃的……这些稚气的问题，非但不让人觉得厌烦，反而像一泓清泉，流过心田，带走那些沉甸甸的思虑。他在的时候，那些宫规礼法、经史文章带来的重压，似乎都能暂时卸下肩头。

　　那一日，他又照着我的样子，写了一个“人”字。虽然仍旧歪斜，但比之前那个，已能清楚看出间架。他抬起头，小脸上带着完成一件大事般的郑重，看着我，认真地说：“姐姐写的字，好看。比我的好看。”

　　“等你再长大些，多练习，就能写得和姐姐一样好，甚至比姐姐更好看了。”我摸摸他的头。

　　他眨了眨眼，忽然问：“那……等我长大了，姐姐还教我写字吗？”

　　我的手，就那样悬在了半空。笔尖上凝聚的一滴墨，颤了颤，终究落下，在雪白的宣纸上，晕开一个突兀的、圆圆的黑点。

　　宝玉问我，以后还教不教他写字。他问得那样自然，眼神那样清澈明亮，充满了对明日、后日、无数个以后的确信。他还太小，小到不明白“以后”这两个字，对有些人、有些事来说，可能意味着漫长的分离与渺茫的未知。他只知道，姐姐现在坐在这里，他就搬个小凳子过来，姐姐就会握着他的手，教他一笔一画。他不懂得，有一天，这个位置可能会空下来。

　　我一时语塞。说“教”，可那时我身在何处，是否还能如此刻般安然坐在家中窗前？说“不教”，我又如何忍心打碎他眼中那份全然的信赖与期待？他还这样小，若听懂了，跑去问祖母，问母亲，我的心只怕会更疼。

　　“自然教的。”我听见自己的声音响起，带着刻意放柔的语调，“只是，你得先把今日姐姐教你的这个‘人’字，写得像样些才行。”

　　他听了，满意地点点头，果然又低下头，捏着笔，更加认真地描画起来。描了几笔，忽然像是想起了什么，抬起头，伸出食指，在空中比划着，一撇，一捺，然后骄傲地说：“姐姐，你看，我记得了，‘人’字是这样写的。”

　　看着他天真无邪、带着炫耀神情的小脸，一股酸涩的热流猛地冲上我的鼻腔，直逼眼眶。我慌忙别过脸，假装去看窗外的海棠，用力眨了眨眼，将那突如其来的湿意逼退。

　　夜深了。荣庆堂各处的灯火渐次熄灭，府中陷入沉睡的静谧。我独自坐在窗前，没有点灯，任由清冷的月光透过窗纱，洒在书案上，铺开一片朦胧的银白。

　　桌上，整齐叠放着我今日练的字。最上面一张，是一个端正的“人”字，笔力尚显稚嫩，但框架已稳。在这个大字的旁边，紧紧挨着一个歪歪扭扭、墨色深浅不一的小小的“人”字，那是宝玉的手笔。

　　我将这张纸拿起来，凑到月光能照见的地方，细细地看。一大一小，一正一歪，两个“人”字并肩而立，墨迹犹新。任谁一眼看去，都能分辨出哪个出自成人之手，哪个是幼童的涂鸦。我看着那个小小的、努力想站直却依旧歪斜的“人”字，忽然想到，再过几年，等宝玉真的长大了，他一定能写出工整漂亮、甚至风骨独具的字来。到那个时候，我还能在他身边吗？还能亲眼看着他，写下第一个真正顶天立地的“人”字吗？

　　月光无声流淌，将纸上的墨迹映得愈发清晰，也照出我指尖微微的颤抖。我看了许久，终于小心翼翼地将这张纸对折，再对折，折成一个方方整整的小块。然后，我起身走到梳妆台前，打开那个紫檀木的妆奁匣子。匣子里并无多少贵重首饰，只在底层，安静地躺着前些日子收起来的那双虎头鞋，和几方绣好的帕子。我将这折好的纸，轻轻地、珍而重之地，放在了最上面。

　　合上匣盖，指尖拂过冰凉的木纹。这里面收着的，不是什么珠玉宝石，却是我此刻所能拥有的、最珍贵的东西了。