《深宫记事》汨轻罗

4、第 4 章 4

　　参选那天，天没亮就起来了。屋里的灯还没点，窗外黑漆漆的，只有东边的天空透出一线灰白，像谁用指甲在天边划了一道口子。抱琴端了热水进来，水汽在冷空气里散开，白蒙蒙的一团。她帮我梳头，篦子顺着头发往下走，一下，一下，声音很轻。我在铜镜里看着自己的脸，跟昨天没什么两样。眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，可今天要做的事，却让我整个人都不像自己了。

　　衣裳是祖母挑的。藕荷色，不艳不素。祖母说大红大绿显得轻浮，太素了又显得丧气，藕荷色最好，稳重又大方。我穿好了对着铜镜照了照，衣裳合身，领子服帖，颜色衬得人很沉稳。但再好看的衣裳，穿在今天这样的日子里，也像借来的一样不真实。

　　出门前去给祖母磕头。

　　祖母的屋里已经掌了灯。她坐在榻上，穿着见客的大衣裳，头发梳得一丝不苟。她起得比我还早。看见我走进来，她没说话，端详了我一会儿，那眼神像在打量一件她精心收拾了很多年的东西，终于到了要交出去的时候。我跪下去，端端正正地磕了一个头，额头碰到地面，凉凉的。她说“起来“。我站起来，她拉着我的手，上下打量了一番。

　　“衣裳素净些好。到了那边，不用抢眼，稳重最要紧。孙嬷嬷教的规矩，都记住了？“

　　“记住了。“

　　她点了点头。嘴唇动了动，还想说什么，又咽回去了。我从没见过祖母这样。她什么时候都是利利索索的，该说什么说什么，从不拖泥带水。可今天她想说的话太多了，堵在嘴边，挑挑拣拣，最后只挤出来三个字。

　　“好好走。“

　　她说这三个字的时候，声音跟平时不太一样。平底里她说话是中气十足的，整个荣国府都听得到。今天那三个字像是从喉咙里挤出来的，轻飘飘的，却比任何一句重话都沉。她没有说“一定要选上“，没有说“替家里争光“。只说“好好走“。我知道这三个字里装了多少东西。她舍不得我，但她不能说。她是贾家的老太太，一家子的主心骨，她不能让人看见她舍不得。

　　我又磕了一个头，站起来往外走。走到门口，回头看了一眼。祖母坐在灯下，没有看我。她怕看了就忍不住了。

　　门外马车已经等着了。马打了个响鼻，喷出一团白气。母亲站在门口，披着一件外衣，头发没有梳齐，就那么随便挽在脑后。她看见我走过来，嘴唇动了动，没有说出话来。我在她面前站住，叫了一声“太太“。

　　“去了好好当心自己。“

　　她的声音已经变了调子。她没有看我。不是不想看，是不敢看。她伸出手来理了理我的衣领。其实我的衣裳已经穿得很整齐了，领子整整齐齐地贴在那里，没有什么好理的。但母亲就是要做点什么。

　　我上了车。车帘放下来的时候，我看见母亲转过脸去，拿帕子按了按眼角。帘子一合，车里的光线暗了下来，外面的世界一下子远了。车动了。轱辘碾在石板路上，咯噔咯噔地响。我坐在车里，手心里全是汗。

　　参选的地方在宫里的一个侧院。院子很大，青砖铺地，四周是朱红色的廊柱。院子里站了几十个年轻女子，都穿着各家最好的衣裳，五颜六色的，像一园子等着被挑选的花。有人紧张得攥着衣角不放，指节都发白了。有人挺着胸脯一脸自信，下巴微微扬起。有人低着头不停地捻手里的一串佛珠，嘴唇跟着默默蠕动。我站在人群中间，手心里全是汗，但我的脸是平的。这是孙嬷嬷教的第一条。心里越慌，脸上越要稳。

　　轮到我被叫进去的时候，我的心猛地跳了一下，跳得很重。我吸了一口气，迈步走进去。步子不大不小，不快不慢。这是练了两年的东西，每一步之间的距离都一样。

　　屋子里比外面暗一些。我按孙嬷嬷教的在指定的位置站定，端端正正行了一个礼。低着头，余光扫到前面坐了几个人，穿着官服，看不清楚脸。空气里有淡淡的墨香和炭火气，混合在一起。

　　问话的声音从前面传过来，不高不低，带着一种见惯了大场面的从容。问了几个问题。多大了，叫什么名字，家里做什么的，读了什么书。我一一答了，声音不大不小，语速不急不缓。孙嬷嬷说过，问什么答什么，不要多话，不要抢话。我都记住了。

　　大概一盏茶的工夫，我就退出来了。走出那间屋子的时候，外面的阳光猛地刺了一下眼睛。我眯了眯眼，站在廊下，深深地吸了一口气。后背的衣裳湿了一小片，风一吹，凉凉的。

　　回去的路上，我坐在车里什么话都没有说。抱琴坐在旁边，也不敢开口问。街上的行人在走，卖糖葫芦的在吆喝，挑担子的小贩从车边经过，一切都跟昨天一模一样。但我觉得什么都不一样了。

　　获选的消息是几天之后正式传下来的。宫里头派人到贾府传了话。贾元春，选入宫中，授女史之职。来人穿着宫里的小品服色，说话客客气气的，站在荣国府的正堂上，把话传完了，接了赏钱就走了。

　　祖母高兴得亲自去祠堂上了香，回来的时候脸上笑盈盈的，好几天都没有收住。母亲脸上的笑更是藏都藏不住，那几天她做什么都带着笑意，连走路都比平时轻快了三分。父亲也难得地露出了一丝笑意。他拍了拍我的肩。他很少做这个动作，拍完了自己也有些不自在，转身就走了，我连他脸上的表情都没来得及看清楚。

　　家里摆了一桌小宴。祖母坐了主位，母亲在旁边陪着，父亲只坐了一会儿就起身去了书房。婶娘们、嫂嫂们、姐妹们都来了。宴席上我被轮番敬酒，有人夸我有出息，有人说贾家又要兴旺了。我脸上笑着，一一应着。祖母笑着，母亲笑着，满屋子都是笑声。可我心里有一种奇怪的感觉。像踩在云上，不踏实。

　　宴席散了之后，我还坐在那里。贾珠大哥走了过来。他穿着夹袍，脸色苍白，瘦得衣裳都撑不起来了。我看见他的样子，心里咯噔了一下。他从前不是这样的。虽然清瘦，但肩膀是宽的，脊背是直的。现在整个人像缩了一圈，风吹一吹就要倒似的。

　　“妹妹出息了，大哥替你高兴。“

　　“大哥身子还没好全，怎么出来了？“

　　“妹妹这么大的喜事，我能不出来吗。“

　　他笑了一下。那个笑让我心里堵得慌。他的嘴唇上一点血色都没有，眼睛底下是那片我看了好久的青影。

　　过了两天我去看他。书房的窗子开着，深秋的风灌进去，把桌上的纸页吹得哗啦啦响。他坐在书案前，面前摊着一本书，又在那里看。大嫂子站在门外，手里端着药碗，没有进去。我走过去叫了一声“嫂子“。

　　“他老是这样。说也说不听。“

　　大嫂子的声音很平静，平静得像一碗搁凉了的水。我听得出来，那平静底下压着的东西太重了，重到她不敢再碰，一说就碎。

　　我就站在她旁边，也没有进去。看着大哥低头看书的侧影，我忽然想起父亲说的那句话。“我如今只指望珠儿“。大哥肩上扛着的东西太沉了，他不敢放下来。可我不知道，他很快就要扛不住了。

　　离家前一天晚上，我一个人待在屋里收拾东西。东西不多。几件换洗衣裳，一双备用的鞋，一面小铜镜。我坐在桌前，面前摊着宝玉写的那张“人“字。纸已经皱了，边角卷了起来，上面那个歪歪扭扭的字还是老样子。我看了很久，把纸小心地折起来，放进包袱的最深处。

　　宝玉跑了进来。他已经四岁了，跑得很快，进门的时候差点被门槛绊了一跤。

　　“姐姐！“

　　“你怎么还不睡？“

　　他跑过来，抱住我的腿，仰起脸来看我。他的眼睛很大，在灯下亮晶晶的。

　　“姐姐要去哪里？“

　　“姐姐要去一个地方。“

　　“还回来吗？“

　　我张了张嘴。这个问题我想了好几天了，还是没有想好怎么回答。说“回来“。我不知道什么时候能回来。宫里的规矩，不是想出就能出来的，一年到头有没有机会见家人一面都说不准。说“不回来“。他才四岁，我怎么说得出口。我低下头，看着趴在我腿上的这个小脑袋。

　　“等姐姐有空了就回来看你。“

　　“那我等你。“

　　他说得很认真，小脸上全是郑重的表情。他还不懂“等“这个字有多长。

　　入宫的头一天晚上，我没有怎么睡着。

　　天不亮就被叫起来了。换了宫里的衣裳。藏蓝色的褂子，灰扑扑的，料子很硬，贴在身上凉丝丝的。跟家里穿的完全不一样。家里的衣裳是软的、贴身的，穿久了有自己体温的暖意。这件衣裳穿上去，像是套了一层壳。

　　十几个人被领到一间大屋子里。屋子很高，窗户开在高处，光线从上面照下来，落在地面上。一个上了年纪的女官站在前面，穿得比我们周正，袖口绣着暗纹。她说话的声音不高，但每个字都清清楚楚，整个屋子的人都能听得到。

　　“从今天起，你们就是宫里的人了。宫里有宫里的规矩。什么时辰做什么事，什么地方能去什么地方不能去，见了什么人行什么礼，都会有人教你们。记好了。记不住的，自己想办法记住。“

　　我站在人群里，耳朵听着她讲话，脑子里过的是孙嬷嬷教的那些东西。走路几步一停，行礼几寸深浅，说话的声调高低。学了两年，终于有了用处了。可我心里并不觉得高兴。在荣国府的时候，学这些只是一个遥远的概念，像是听人讲一个跟自己没有太大关系的故事。现在不一样了。从今天起，这就是我的日子了，每一天都是。

　　傍晚回到分配的住处。一间不大的屋子，四张床，简单得不能再简单。窗子朝北，看不到什么景致，就是一面灰墙。另外三个女史都已经在了，各人坐在各人的床上。空气又闷又静，没有人说话，也没有人动，像四尊泥塑。

　　我坐在自己的床边，把新发的被子拉过来盖住腿。被子的布料也是硬的，有一种说不清的气味。不是不好闻，就是不熟悉。这里的一切都是陌生的。墙上的灰是陌生的，窗纸上的光晕是陌生的，空气里的气味也是陌生的。

　　隔壁床的女史忽然轻声哭了起来。声音压得很低很低，像是怕被人听见。大概是怕吵到别人，也怕别人看见她哭。但在这间安静的屋子里，谁都听得见。她没有哭多久，哭了几声就停了，剩下偶尔吸一下鼻子的声音，闷闷的。我坐在自己床上，没有过去安慰她。在这里哭，越安慰越哭。

　　我自己也想哭。眼泪在眼眶里转了几转，到底没有让它掉下来。哭有什么用呢。哭了日子还是要过。

　　入宫不到一个月，家里的信来了。

　　那天上午，管事的女史拿来几封信，按名字一封一封分给各人。拿到信的人都低下头看，有人看完笑了一下，有人看完悄悄把信收进了袖子里。轮到我了。“贾元春。“我伸手接过来，看见信封上写着“元春亲启“四个字。是周姨娘的笔迹。

　　我拿着信，没有立刻拆开。我走到廊下，找了个人少的角落，一个人坐下来，才拆了封口。信纸叠得整整齐齐，打开来，前半段是家常。家里都好，祖母身子硬朗，宝玉每天念着姐姐，问姐姐什么时候回来教他写字。我看了一段，心里暖了一下。

　　翻到后半段的时候，手忽然停住了。

　　字变了。不如前面工整，有几处墨洇开了，像是写着写着停了笔，擦了眼泪又接着写。后面的话很短，短得我看了好几遍才敢相信。

　　“珠大爷去了。“

　　就这几个字。没有前因后果，没有怎么病的、怎么去的。母亲写这几个字的时候笔一定在发抖，纸上有几滴洇开的墨，像是眼泪滴上去化开的。

　　我把信纸放下，又拿起来，又看了一遍。纸上的字没有变，还是那几个字。窗外有人在说话，远远的，听不真切。廊下的风凉凉的，吹在我脸上。我忽然想起最后一次见大哥。那天在宴席上，他站在灯下，脸色苍白，瘦得衣裳都撑不起来，笑着对我说“妹妹出息了，大哥替你高兴“。那是我这辈子听他说的最后一句话。

　　我坐在廊下，把信纸折好，塞进袖子里。手指碰到了信纸的边缘，一张薄薄的纸，却重得我几乎拿不住。眼泪自己流下来了。没有声音。就是眼泪一颗一颗往下掉，滴在手背上，热了一下，又凉了。我用手背去擦，擦了一下，又流下来了。

　　袖子很快就湿了一小片。我想起去年秋天去看他那天，他靠在床上，手里还拿着书。他跟我说“不进则退“的时候，语气那么平静，像在说一件天经地义的事。他从来都是这样的。把所有的重量都扛在自己肩上，从不喊累。他从十四岁进学就没有真正歇过一天。他把自己熬干了。

　　那天夜里，同屋三个人的呼吸都均匀了。有人磨牙了，有人翻了个身。我躺在黑暗里，睁着眼睛。

　　我从箱底摸出那封信，没有点灯。窗外的月光照进来，白惨惨的，落在地面上。我借着那一点点光，又看了一遍那封信。纸上的字摸上去是凹的，对着月光能看到笔划的起伏。母亲写这几个字的时候手一定抖得很厉害。

　　一滴眼泪落在信纸上，洇了一块。我用手去擦，越擦墨越花，那四个字越来越模糊了，像融进了纸里一样。

　　我把信折起来，放回箱底。跟宝玉写的那张歪歪扭扭的“人“字放在一起。一个是我第一个教的人写的，一个是我最亲的人最后的消息。我盖上箱子的时候，手指在箱沿上停了好一会儿。

　　我想起嫂子。她那天端着药碗站在书房门外，声音平静得像凉水。她说“他老是这样，说也说不听“。那个时候她已经在害怕了。她什么都知道。只是不说而已。

　　我想起母亲。母亲本来就话不多，以后大概话更少了。她先没有了长子，然后女儿也进了宫，不能常常见面。她身边还剩下谁呢。周姨娘。但周姨娘也只是陪着。

　　我想起父亲。父亲说“我如今只指望珠儿“。他只有这一句话是对大哥的信任，这个指望没有了。以后他只能指望宝玉了。可宝玉才四岁，连笔都拿不好。

　　我想起兰哥儿。他还不满两岁。他还不懂什么叫“爹“。等他长大了问起来，嫂子怎么告诉他呢。

　　这些念头一个接一个地涌上来，堵在胸口，闷得发慌。

　　窗外月光照进来，白白的，冷冷地落在地面上。我翻了个身，把被子裹紧了一些。被角掖在脖子底下，硬硬的。

　　十四岁那一年，我进了宫。同一年，大哥没了。家里人说我争了气、替家里长了脸。可我争到的气还没来得及咽下去，家里的半边天就已经塌了。

　　从那天开始，我在宫里笑着做事，笑着说话，笑着跟同屋的人相处。但我的箱子最底下，永远压着一封再也不敢看第二遍的信。