《送你一束长命菊》长庚十七

3、恨比爱累 命运这个东

　　宋柏觉得命运总喜欢捉弄人。当所有事情都在顺利的时候，命运总会给人当头一棒，让人只记得痛。

　　就像当年他们曾无限趋近于幸福的时候，留下的只有痛苦。他只是去国外参加了一个比赛，只是两天没用到手机，只是没接到那一通电话。

　　到最后就收到了一条短信。

　　只是寥寥五个字。

　　“我们分手吧。”

　　那时宋柏把这条短信看了很久。

　　他盯着那五个字，像盯着一道他怎么也解不开的难题。每一个字他都认识，可组合在一起，他怎么都理解不了。

　　分手？什么分手？为什么分手？明明在他出国前他们还好好的，上周还在说等过完年要去见他爸妈，怎么就要分手了？

　　他回拨那个号码。

　　关机，再拨。

　　关机，再拨。

　　关机。

　　他回了一条短信：“林淮之，接电话。”

　　没有回复。

　　他又发了一条：“你要说什么，那就亲口对我说。不然我不同意，凭什么，为什么要分手！”

　　还是没有回复。

　　他发了第三条。

　　“林淮之，我不同意分手！”

　　三条消息如同石沉大海。

　　宋柏后来没再接到电话，也没再收到短信。

　　那之后的一段时间里，宋柏就像是被剪断了牵引绳的风筝，飘飘摇摇悬在半空中，不知道该往哪里飞。

　　教练和队员都以为他是在这次比赛途中受伤，失了心气。可只有他自己知道，他的世界塌了一角。

　　他恨过林淮之。

　　恨他不告而别，恨他一条短信就把他们三年的感情轻描淡写地画了个句号，恨他在自己最需要的时候连一个电话都不肯接。

　　可恨比爱累多了。

　　爱一个人的时候，心是满的，跳一下是一下。恨一个人的时候，心是拧着的，每跳一下都要费很大的力气。

　　他撑了三年。
　　三年后，他在一次队内对抗赛中再次受伤。

　　这次不是韧带拉伤这么简单了——半月板撕裂，前交叉韧带部分撕裂。

　　医生拿着片子，用一种近乎残忍的话结束了他的职业运动员生涯：“还是要手术。但是即便手术成功，恢复之后也很难再承受高强度的竞技训练了。”

　　宋柏再次坐在那片白花花的病床上。

　　他看着那张黑白色的片子，忽然觉得好笑。

　　梦想和愿望，就这么被命运无情的摧毁掉了。

　　后来退役的那天，他没和队友打招呼，只是一个人很平静地走出了那扇大门。门口的保安看见他，和他打了个招呼：“小宋，今天这么早走啊？”

　　“嗯，不练了。”他说。

　　保安愣了一下，大概没听懂这个“不练了”是什么意思。宋柏也没有解释，背着包走到了公交车站。

　　他路过那家林淮之经常去的那家甜品店，路过林淮之说过很好吃的烤鱼店。他路过了他和林淮之的一切，一切都在提醒他，这里曾经有一个人陪着他。

　　他以前的生活很简单。只有训练和林淮之，训练是身体的事，林淮之是心里的事。现在两样都没了，他忽然觉得自己轻得像一张纸，风一吹就要飘走了。

　　宋柏失去了站在最高领奖台的资格，他失去了让林淮之看着他站在万众瞩目位置寻找他的资格。

　　退役以后的日子过得很安静。他离开国家队后，又断断续续复健了大半年。跑是能跑了，跳是能跳了，但再也回不到之前的状态。

　　偶尔阴雨天的时候，那条腿就像是被人塞了生锈的铁块进去，又僵又疼。

　　时间一天一天过去，一年一年流逝。

　　日子久了，心里那道流血的伤口就变成了疤。

　　七年。

　　七年能改变很多事情。

　　能让一个运动员变成普通人，能让一个男孩蜕变成父亲。能让那些曾经觉得过不去的坎，变成后来想起来只是叹一口气的往事。

　　宋柏曾幻想过很多次重逢。

　　在开始的一两年里想得最多。他想过林淮之会后悔，会回来找他，会红着眼眶说对不起。他也想过自己会怎么回应，是冷漠地说一句“你来晚了”，是装作不在乎地笑一笑，还是什么都不说转身就走。

　　后来这些幻想慢慢变少了，这些不切实际的幻想被日子磨平了。

　　因为太疼了。

　　真的，太疼了。

　　每想一次，他心里那道堪堪快愈合的疤又被血淋淋撕开。

　　他以为只要不回去，不经过那些地方，不看那些东西，就可以假装那段日子从来没有存在过。

　　宋柏以为自己就快要好了。

　　直到七年后的今天，在医院走廊上，他和林淮之重逢后的所有可能被一个三四岁孩子的一声“爸爸”击得粉碎。

　　他有孩子了。

　　有孩子了。

　　宋柏反复回想着那个画面，很残酷。他一遍遍在心里说服自己不应该怪林淮之，毕竟七年时光倏忽而过，他的人生有了天翻地覆的变化，林淮之也会有。

　　结婚、生子、组建家庭，这是最正常不过的事情。

　　他知道林淮之从来就不是一个适合孤独的人。林淮之需要有人陪，需要有人在他身体不舒服的时候递上药和水，需要有人在深夜里握住他的手告诉他“没事的”，需要一个正常的家。

　　这些，在那七年里宋柏给不了他。

　　宋柏双手放在方向盘上，额头抵在手背上。

　　算了吧。

　　他对自己说。

　　算了。

　　过去的一切在今天都一笔勾销吧。

　　半个月后。

　　省羽毛球队的训练基地坐落在城市东郊，占地不小，三片室内训练馆、一片室外田径场、一栋六层的运动员公寓，还有一座刚翻新过的康复中心。

　　康复中心是去年省体育局拨了专款改建的，引进了几台新的理疗设备，还扩招了一批康复师。

　　宋柏作为男单组的主教练，每周一和周五的上午会带队员来做例行的身体评估和康复训练。

　　他对康复的要求很高，运动员的身体就是他们的本钱，尤其是羽毛球这种对膝盖、脚踝，还有肩袖要求极高的项目，一个小的伤病如果处理不当，就可能毁掉一个运动员的职业生涯。

　　他自己就是最好的反面教材。

　　这天是周一，上午九点，宋柏带着男单组的五个队员走进康复中心。前台的小姑娘认识他，笑眯眯地打了个招呼：“宋教练早，今天给你们安排的是新来的康复师，水平很不错的。”

　　“新来的？”宋柏随口问了一句。

　　“对，上周五刚入职的，之前在新加坡工作了好几年。”前台小姑娘翻了翻安排表，“姓林，叫林淮之。”

　　宋柏的脚步停住了。

　　他站在康复中心走廊的入口处，身后六个队员不明所以地也跟着停了下来。走廊尽头是一扇半开的门，门上挂着一块小牌子——“康复治疗室3”。

　　“教练？”队员周远沣探头问，“怎么了？”

　　“没什么。”宋柏说，他的声音很平静，让人听不出什么情绪。可他迈开腿的时候，觉得自己的腿像灌了水泥。

　　他带着队员走到治疗室3的门前，门开着。

　　里面站着一个人。

　　那人穿着一件白色的康复师工作服，胸口别着铭牌，头发看着比半个月前要短了些，露出后颈一截白皙的皮肤。他正低头整理台上的仪器，手指修长，骨节分明。

　　宋柏以前夸过那双手就是为了弹钢琴而生的。

　　宋柏站在门口，没出声。

　　身后的一群孩子看着教练挡在门口，没让他们进去，也都乖乖站在门外，没说话。

　　林淮之大概是听到了门边传来的动静，抬起头。

　　四目相对的瞬间，林淮之的眼睫几不可察地颤了一下，随后他很快扬起一抹笑。

　　“宋教练，”他说，声音不高不低，“早上好，今天队员的评估是我来负责。”

　　宋柏脑子里像是有什么东西炸开了，刹那间他的脑海中响起一阵嗡鸣。

　　他忽然想起多年前的一个燥热午后。

　　那天林淮之坐在场外的凳子上，膝盖上摊着一本乐谱，手指在空气里虚虚弹着什么。宋柏刚跑完步回来，浑身是汗，凑过去看他在干什么。

　　“这是肖邦，”林淮之说，眼睛亮亮的，“等我去维也纳，我给你弹这首。”

　　“维也纳？”宋柏那时候正在擦汗，随口就问了，“你想去维也纳？”

　　“嗯，维也纳金色大厅。”林淮之的手还在动，“等到了那时候，你来看我演出，我给你留最好的位置。”

　　“好。”

　　命运这个东西，真的太荒诞了。

　　荒诞到宋柏已经不知道该用什么表情来面对。

　　原来当年许的愿望，他们两个人都没能实现。

　　“宋教练？”林淮之又喊了一声。

　　宋柏这才回过神，应了一声“嗯”，侧身让开空间，说：“进来吧，一个一个来。”

　　林淮之的动作很专业，让队员活动肩关节、测试关节活动度。他一边检查一边记录数据，偶尔抬头问队员几个问题。

　　评估进行了将近一个小时。

　　林淮之对每个队员都做了详细的检查，在评估表上记录了一串又一串的数据和备注。

　　直到最后一个队员评估完成，林淮之把评估表整理好，递给宋柏。

　　“宋教练，这是所有的评估表。许恺的肩袖有轻度劳损，我建议——”

　　“为什么学了康复？”宋柏打断他的话。

　　林淮之的手还停在半空，评估表还维持着递过去的姿态。

　　“为什么？”宋柏又问他。

　　林淮之的手指微微蜷缩了一下，没答话。

　　他不知道该怎么回答宋柏这个问题。

　　“你不是要弹钢琴吗？”宋柏问。

　　宋柏不知道自己为什么要提这个。

　　明明他已经跟自己说过“算了”，明明在半个月前他看到那个孩子的刹那就已经决定把一切都咽回去。

　　可当林淮之站在他的面前，穿着那件白色工作服，他忽然觉得喉咙里堵了一块石头。

　　林淮之垂下眼，把评估表放在桌上。

　　“不弹了。”他说。

　　“为什么不弹了？”

　　林淮之没有回答，他转过身去整理仪器，把电极片一根一根拆下来，绕好，放回盒子里。他的动作有条不紊，像是做过了成百上千遍。

　　宋柏站在他身后，看着他的背影。

　　白色的工作服其实有些宽大，林淮之穿起来宽宽松松。

　　他比以前瘦了，肩胛骨的轮廓隔着衣物都能看得出来。

　　以前林淮之就不算胖，但被宋柏喂得还不错，脸颊上总有那么一点肉，笑起来眼睛弯弯的，像只餍足的猫。

　　现在那点肉没有了。

　　“你的腿，”林淮之忽然开口，没有转身，“会疼吗？”

　　宋柏怔住了。

　　“下雨天的时候，”林淮之的声音很低，低到不用心去听几乎听不见，“会疼吗？”

　　空气像是凝固了。

　　宋柏盯着林淮之的背影，忽然笑了一声。

　　“你问我会疼吗？”

　　他似乎听到了什么可笑的笑话。

　　“你现在知道问这个问题了？”

　　林淮之整理仪器的手停了。

　　宋柏的声音不大，语气也不激烈，仿佛接下来说的是与他无关的事情。

　　“我做手术的时候，你不在。”

　　“我退役那天，你不在。”

　　“我每次阴雨天疼得睡不着觉，翻来覆去睡不着的时候，你也不在。”

　　“七年，七年啊。”宋柏苦笑，“你现在才问我疼不疼。”

　　“林淮之，你不觉得这个问题来得有点晚了吗？”

　　整整两千五百三十五天。

　　这两千多天里，他有多少个夜晚是被疼醒的？膝盖疼，心口也疼。有时醒来，他都分不清是哪里在疼，只觉得整个人像是被劈成了两半。一半是过去，一半是现在，两边都在剧烈的撕扯着他。

　　“你怎么能这么狠心？”宋柏似乎要将这七年积攒的委屈全部倾泻而出，他盯着那道背影，“怎么连一个解释都不肯给我？”

　　“你让我去想了很久，想自己到底做错了什么事情。我甚至去找你室友问过，问你最近有没有跟什么人来往。你知道那有多可笑吗？我像个变态一样，去翻你不用的社交账号的关注列表，去看你发布的每一条动态，看评论，去猜哪一个会是知道你去向的人。”

　　他长舒了一口气。

　　“后来我想，算了。大概是我哪里做的不够好。大概是我不够有钱，不过有时间，不够陪你，大概是你累了，烦了，不想跟一个整天泡在训练馆里、连约会都要请假的人在一起了。因为不喜欢了，所以你才走的那么决绝。”

　　林淮之僵在原地，他的手还搭在仪器台上，指尖攥着边沿，攥得指节泛白。他张了张嘴，喉结滚动了一下，却没能发出声音。

　　想解释的。

　　他真的想解释的。

　　宋柏等了很久。

　　久到外面的嘈杂声被寂静替代，久到宋柏以为又要回到那七年他独自一人面对的沉默。

　　林淮之终于转过了身。

　　他的眼眶红了，但眼泪始终没掉下来。

　　“对不起。”林淮之说。

　　只有这三个字。

　　宋柏忽然感到一阵疲惫从骨头缝里涌出来，把他所有的委屈、愤怒、不甘全部吞没了。

　　他往后退了半步。

　　他想从林淮之这里得到什么，得到当年不告而别的解释吗？

　　得到之后呢？

　　林淮之已经有了孩子，有了家庭，有了和他一起过日子的妻子。他如今站在这里，和自己隔着两三米的距离，也只是一个熟悉的陌生人。

　　“算了。”宋柏抬手摆了摆，“都过去了，我们也不可能了。”