《送你一束长命菊》长庚十七

4、“我知道不可能了” 这里不是京

　　宋柏一整个下午都不太对劲。

　　训练的时候他站在场边，眼睛盯着队员们的动作，脑子里却总有另一道影子晃来晃去。

　　他喊了好几次“停”，指出队员们动作变形的位置，但语气比平时冲了不少，几个小队员被他训得大气都不敢出。

　　周远沣一个网前救球的动作做得不到位，宋柏说了三次还是没改过来，就被骂了个狗血淋头。

　　“你脑子里在想什么？这个动作我教了多少遍？是手腕发力，不是大臂！”

　　训练馆霎时间安静下来，其他小组队员看向这边。

　　周远沣的脸涨得通红，低下头不敢吭声。

　　宋柏深吸了几口气，弯腰把地上的球拍捡起来，递还给周远沣。

　　“……对不起，教练今天状态不好。”他说，“你继续练。”

　　他把训练计划交给了助理教练，自己走到场馆外的走廊，靠着栏杆，仰起头看着天花板。

　　天花板上有一盏日光灯。

　　宋柏盯着那盏灯看了很久，久到眼睛酸涩得受不了，才低下头。

　　手机在口袋里震了一下。

　　是郑玉韬的消息。

　　宋柏简单回了几句，末了他问郑玉韬，今晚要不要一起喝一杯。

　　郑玉韬那边当然可以，毕竟宋柏这半年来和他一起喝酒的次数寥寥无几，五根手指头都能数得过来。

　　晚上八点。

　　郑玉韬选的位置还是老地方，城西的一家烧烤店，这离宋柏住的地方不算远，是早些时候郑玉韬用来劝宋柏学会放下的地方。

　　宋柏开车过去的时候，郑玉韬已经在了，占了角落的一张桌子，面前摆着啤酒。

　　宋柏走过去坐下，郑玉韬上下打量他一眼，皱了皱眉头。

　　“你最近又没有好好吃饭？脸都瘦了一圈，这下真是刀削般的脸——哎！”

　　郑玉韬话还没说完，就被宋柏一只无情脚给踹散了。

　　“吃了。”宋柏拿起一瓶啤酒，用桌沿撬开瓶盖，直接对着瓶口喝了一口。

　　郑玉韬看着他，总觉得事情有些不对劲。

　　宋柏这个人，他太了解。

　　他们从小一起长大，打娘胎里就认识，小学同班，初中同校，高中同桌……虽然是只有一个学期的同桌。

　　郑玉韬知道宋柏不爱喝酒，以前林淮之还在的时候，一有聚会宋柏都是被灌的那个，喝两杯就脸红，喝三杯就上头，五杯就能趴在桌子上睡过去。

　　郑玉韬就没见过有宋柏这么不能喝的人，先不说每次只喝两杯，就说装酒的那个杯子，只是普通的一次性杯。

　　这么一点量，就能把宋柏喝晕。

　　后来林淮之走了，宋柏因伤退役，他反而学会了喝酒。

　　他第一次带宋柏来这个烧烤店的时候，看着宋柏喝了三四瓶。

　　这对平常人可能算不上什么，但对宋柏来说，这算是牛饮了。

　　宋柏很少主动约人喝酒。

　　所以当郑玉韬收到宋柏的消息说“要不要喝一杯”的时候，他心里咯噔了一下。

　　“说吧，”郑玉韬也开了一瓶，碰了碰宋柏的瓶子，“发生了什么事？”

　　宋柏又喝了一口，沉默不语。

　　郑玉韬也不催，把刚送上来的那盘牛肉串放在宋柏面前，自己撸了一串，靠在椅背上等着。

　　烧烤店里暖烘烘的，炭火的气味混着孜然和辣椒面的香气，隔壁桌几个人喝得正酣，划拳的声音一阵高过一阵。

　　“我遇到林淮之了。”宋柏说。

　　郑玉韬手里的啤酒“啪”的一声砸在桌上。

　　他的反应之大，连隔壁划拳的人都忍不住往这边看了一眼。

　　“你说什么？”郑玉韬的声音不自觉地拔高了，“谁？林淮之？哪个林淮之？”

　　此时郑玉韬巴不得这世界上有个和林淮之同名同姓的人出现。

　　“还能有哪个林淮之？”宋柏苦笑了一下，又灌了一口酒。

　　郑玉韬的表情变了。

　　他脸上的笑意瞬间消散，取而代之的是一幅如临大敌的凝重。他蹙紧眉头，问：“在哪儿遇到的？”

　　“半个月前，在医院。”宋柏顿了顿，又说，“现在他在我们省队工作。”

　　“靠！半个月前你俩就见过了，结果你现在才告诉我？”

　　说完，郑玉韬又沉默几秒，忽然伸手把宋柏面前的酒瓶子往自己这边挪了挪。

　　“你还是别喝了。”郑玉韬说，“每次一提他你就喝多，喝多了又难受，难受完了还要装作没事人。”

　　宋柏没去抢酒瓶，他撑着下巴，目光落在远处的不知道什么地方，声音很轻，像是在自言自语：“他比以前瘦了。”

　　郑玉韬气不打一处来，也不知道是谁说的没事，是谁说的不在乎。结果现在刚碰上人家，当初那些话跟放屁一样，眨眼就找不到了。

　　“他学康复了。”宋柏继续说，“你知道吗，他以前说要当钢琴家，要去维也纳金色大厅演出。”

　　宋柏忽然顿住了。

　　“现在他在给运动员们做康复。给他们的身体做评估，记数据，写报告。”

　　“可明明他的那双手，最适合弹钢琴。”

　　郑玉韬一时间不知道该怎么骂醒宋柏。

　　他看着宋柏放空的眼神，心里像是替他揪了一把。

　　郑玉韬还记得当年宋柏做完手术躺在病床上的样子——他去看宋柏的时候，已经是术后的第三周了。

　　当时宋柏整个人颓废得不行，精神状态很差劲。嘴里就念叨着“比赛”、“淮之”、“为什么会变成这样”……

　　他那会儿就想，林淮之这个人，真的狠心得不行。

　　宋柏这个人，从小到大想要的东西不多。他想要赢球，想要林淮之。

　　就这两样。

　　后来这两样都没了。

　　“所以你打算怎么办？”郑玉韬问。

　　“什么怎么办？”宋柏自嘲一笑。

　　郑玉韬眼神满是质疑，“他在你眼皮底子下工作，你能不怎么办？”

　　宋柏这个人，这辈子大概就栽在林淮之的手里了。

　　“宋柏。”郑玉韬叫他，语气是前所未有的认真，“你听我说。”

　　“你不能再跟他有来往了。”郑玉韬说，“当年他一声不吭地跑掉，连个解释都不给你，现在回来了又怎样？他有他的日子要过，你也是。他现在指不定……”

　　郑玉韬犹豫了，到底还是没忍心说出那几个字。

　　“我知道不可能了。”宋柏收回看向远处的视线。

　　“他有孩子了。”他说。

　　郑玉韬闻言一愣。

　　“半个月前我在医院碰到他的时候，他怀里抱着的孩子叫他爸爸。”宋柏说，嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在哭，“三四岁吧，挺可爱的。”

　　郑玉韬彻底沉默了。

　　烧烤店的嘈杂声忽然变得很远，郑玉韬久久不能从这句话带给他的震惊里走出来。

　　“所以，”郑玉韬斟酌了很久，“他结婚了？”

　　宋柏没回答，只是又拿起酒瓶喝了一口。这次郑玉韬没拦着他。

　　“七年，”宋柏把酒瓶放下，手指在瓶身上无意识地摩挲着，“真的改变了很多事情……”

　　他说这话的时候语气很平静，但郑玉韬认识他太久了，久到能轻易听出他每一个字下面藏着的颤抖。

　　“你们上班抬头不见低头见的，这——”

　　“正常相处就行了。”宋柏说，“他是康复师，我是教练，工作上的交集没办法避免。其他的……”

　　宋柏摇摇头，“其他的，没什么好说的了。”

　　郑玉韬盯着他，似乎在确定这番话有几分的可信度。

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　郑玉韬没再追问。

　　他了解宋柏。宋柏这个人，别的事情上都爽快利落，在球场上杀伐果决，生活中也从不拖泥带水。唯独在林淮之这件事上，他说的话永远要打个折扣。

　　他说“算了”，那就是还没算。

　　他说“确定”，那就是不确定。

　　他说“结束了”，那就更不可能。

　　但郑玉韬不想拆穿他。拆穿了能怎么样？让宋柏承认到现在自己都还没能放下？让宋柏承认自己看到林淮之的那一刻，还是不争气妥协了？

　　没必要这样。

　　郑玉韬举起酒瓶，碰了碰宋柏的瓶子，发出一声脆响。

　　“行，那就不说了，喝酒。”

　　两人就这样有一搭没一搭地聊着，多数时候都是郑玉韬在说。聊他最近在跟进一个项目，聊他们那款APP又迭代了新版本，聊上级那个扒皮又给他安排了一堆工作。

　　宋柏听着，偶尔应一句，大部分时间只是沉默地喝酒。

　　郑玉韬说着说着，忽然停了下来。他看着宋柏又要开新瓶子，终于没忍住，一把按住了他的手。

　　“行了，你今天喝得够多了。”

　　“没多少。”宋柏说，但他说话已经开始大舌头了，眼神也变得迷离。

　　“你照照镜子看你现在这样。”郑玉韬没好气地说，把那瓶酒挪到自己这边，“你明天不是还要带队训练？喝这么多不影响？”

　　宋柏没争辩，就靠着椅背，低头看地面。

　　“老郑。”宋柏忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，一个人好好的，为什么要放弃自己最喜欢的东西？”

　　得，就知道算不了。

　　郑玉韬明白他还在想林淮之的事情，他心里叹了一口气，嘴上没接这个茬。

　　“老哥，不是你说人都是会变的吗？”他只能这样回答。

　　宋柏安安静静地坐了一会儿，然后撑着桌子站起来。

　　“走吧。”他说。

　　郑玉韬也没做挽留，招手叫老板过来结了账。两个人走出烧烤店的时候，夜风迎面扑过来，有些冷。

　　又是一年冬天了。

　　这里不是京市，冬天不会下雪。

　　曾经飘飘摇摇落了宋柏全世界的皑皑雪花不会在这座城市再出现。