《溺于深渊》wjdwdbytbs

22、【第二十一章：归途（上）】 颜釉安回来

　　颜釉安回来的时候，南城已经入了秋。

　　街道两旁的梧桐树开始落叶，金黄色的叶片铺满了人行道，踩上去发出沙沙的声响。空气里没有了夏天的闷热和潮湿，取而代之的是一种干燥的、清冷的、像薄荷糖一样的味道。他站在南城火车站北广场的出口，仰起头看着灰蓝色的天空，深深地吸了一口气。

　　两个月了。

　　他离开了整整两个月。

　　这两个月里，他去了很多地方。北城、南城、临市、一个他连名字都叫不出来的小镇。他坐过绿皮火车，坐过大巴，坐过摩的，甚至搭过一段顺风货车。他住过几十块钱一晚的乡下招待所。他把手机关了机，没有联系任何人，也没有让任何人联系到他。

　　他在找一个人。

　　他自己。

　　颜釉安穿着一件羊绒大衣，里面是一件黑色的高领毛衣，头发比两个月前长了不少，垂下来遮住了半边额头。他的眼睛下面的黑眼圈很深，整个人看起来疲惫而沧桑，但那双灰蓝色的眼睛却比两个月前亮了很多——不是那种锋芒毕露的亮，而是一种沉淀之后的、安静的光。

　　他找到了。

　　他花了一个半月的时间，找到了自己的过去。

　　原来他姓严，严格的严，不是颜色的颜。严釉安——釉是釉彩的釉，安是平安的安。他出生在南城下属的一个县级市，父亲是一名中学美术老师，母亲是图书馆的管理员。他从小喜欢画画，大学考上了首都美术学院，学了四年的油画。毕业后他进了一家美术馆做设计顾问，朝九晚五，加班熬夜，过着和千千万万年轻人一样的、普通得不能再普通的生活。

　　五年前的那个“事故”，不是意外。

　　他在加班回家的路上被人拦住了。三个男人，一辆没有牌照的面包车。他被塞进车里，嘴巴被胶带封住，眼睛被黑布蒙上。之后的事情他记不清了——或者说，他不愿意记清。那些电击、药物、催眠、记忆清除，像一个漫长的、没有尽头的噩梦，他在那个噩梦里失去了自己的名字、自己的过去、自己的人生。

　　然后他变成了“颜釉安”。一个没有过去的、可以被随意塑形的、完美的棋子。

　　他知道了是谁做的。

　　陆鹤亭。桐荫里的那个老人。那个把自己活成了一座坟墓的偏执狂。

　　陆鹤亭需要一个人——一个不会被任何人怀疑的人——去接近赵砚白，成为赵砚白的“刀”，同时成为他安插在赵砚白身边的眼睛和耳朵。他选中了严釉安，因为这个年轻人无牵无挂，没有父母，没有伴侣，没有孩子，消失在这个世界上不会引起任何人的注意。

　　严釉安就是那个被选中的人。

　　他用了两个月的时间，把这些碎片一块一块地拼凑起来。他去查了当年的报案记录——没有。他去查了医院的接诊记录——没有。他去查了所有能查的档案、记录、文件——全部都是空白。

　　陆鹤亭把一切都抹得干干净净，像他从来没有存在过一样。

　　但严釉安还是找到了一些东西。他找到了自己小时候的照片——一个圆脸的小男孩，灰蓝色的眼睛，手里举着一只风筝，笑得露出了缺了两颗门牙的牙床。他找到了父母的照片——父亲高高瘦瘦，戴着一副黑框眼镜，斯文而温和；母亲微胖，圆圆的脸，笑起来眼睛弯成月牙形。他找到了自己的大学毕业证书——严釉安，油画专业，保研，硕士学位。照片上的自己年轻而青涩，头发比现在长，扎着一个小辫子，笑得没心没肺。

　　他看着那张照片，哭了很久。

　　不是因为悲伤，而是因为他终于知道了自己是谁。不是谁的刀，不是谁的棋子，不是一个没有过去、没有名字、没有身份的工具。他是一个活生生的人，有父母，有家乡，有梦想，有属于自己的人生。

　　父亲在五年前去世了——肝癌，发现的时候已经是晚期，三个月就走了。母亲在那之后搬到了乡下老家的老房子里，一个人住，养了一只猫，种了一院子的花。

　　严釉安去找过她。

　　他没有进去。

　　他站在老房子对面的马路上，隔着一条不宽的马路，看着那扇半掩的木门，看着院子里开得正盛的月季花，看着一只橘色的猫趴在门槛上晒太阳。他看到了一个头发花白的女人从门里走出来，手里端着一盆洗好的衣服，走到院子里的晾衣绳前，一件一件地晾起来。

　　她的动作很慢，腰微微佝偻着，手指有些变形——是风湿，长年累月的风湿。她晾完衣服，直起腰，用手背擦了擦额头的汗，然后偏过头，朝马路这边看了一眼。

　　严釉安的心跳停了半拍。

　　那个女人看了他几秒钟，然后收回目光，转身走进了屋里。她的表情没有任何变化——她不认识他。五年了，她的儿子失踪了五年，她报了案，找了又找，等了又等，最后慢慢地、一点一点地接受了现实。她的儿子可能已经死了，可能在世界的某个角落里活着但不愿意回来，可能变成了一个她不认识的人。

　　她不认识眼前这个站在马路对面的、灰蓝色眼睛的年轻人。

　　严釉安站在马路上，站了很久。

　　最后他转过身，走了。

　　他没有去认亲，没有去敲那扇门，没有去叫那一声“妈”。因为他不知道该用什么身份去叫——严釉安？颜釉安？一个被抹去了记忆又被重新拼接起来的、连自己都不太认识的陌生人？他怕自己会吓到她，怕她刚刚愈合的伤口会被再次撕开，怕自己会成为她新的噩梦。

　　他只是在离开之前，把那幅画放在了老房子的门口。

　　那是一幅油画——他花了半个月的时间画的。画面上的女人微胖，圆圆的脸，笑起来眼睛弯成月牙形，怀里抱着一个灰蓝色眼睛的小男孩。画的名字写在背面，只有两个字：母亲。

　　他没有署名。

　　他放下画，敲了三下门，然后转身跑了。

　　跑得很快很快，快到他不敢回头看那扇门有没有打开，不敢看那个女人看到画时会是什么样的表情。

　　他怕自己会忍不住留下来。

　　而他知道，自己不能留下来。

　　他不是从前那个严釉安了。他也不可能再变回从前那个严釉安。他是一艘被拆散了又重新拼起来的船，每一块木板都是原来的，但钉子和胶水都是新的。它看起来和原来一模一样，但它已经不是原来那艘船了。

　　他能做的，就是远远地看着，看着那艘船在原来的港口安静地停着，看着风浪来的时候它还能稳稳地浮在水面上。

　　然后转身，驶向自己的海。

　　颜釉安站在南城火车站的北广场上，手里夹着一支没有点燃的烟。

　　风很大，将他的头发吹得乱七八糟。他眯着灰蓝色的眼睛，看着广场上来来往往的人群——拖着行李箱的旅客、举着牌子的导游、抱着孩子的母亲、手牵手的情侣。每一个人都有自己的方向，自己的目的地，自己的归处。

　　他不知道自己该去哪里。

　　回赵砚白那里？他走的时候说“去找自己”，现在找到了，然后呢？回去继续当他的“刀”？不，他已经不想再做任何人的刀了。他想做一个人，一个普通的、有名字、有过去、有未来的、会画画会做饭会养猫会失眠的普通人。

　　但他也不知道除了赵砚白那里，他还能去哪里。

　　他掏出手机，犹豫了很久，最后按下了开机键。屏幕亮起来的瞬间，消息提示音像潮水一样涌进来，叮叮咚咚响了将近一分钟。他低头看着屏幕上密密麻麻的未读消息——大部分是赵砚白的人发来的，问他去哪了、什么时候回来、赵总在找他。还有几条是沈渡清发的，只有简短的几句话：

　　“釉安，你还好吗？”

　　“不管你在哪里，注意安全。”

　　“赵砚白在找你，但他没有恶意。”

　　最后一条是一个月前的：“颜釉安，你要是还活着，回个消息。”

　　颜釉安看着这条消息，嘴角微微弯了一下。沈渡清这个人，连骂人都骂得这么温柔——“你要是还活着”，而不是“你到底死哪去了”。他在沈渡清身上看到了自己曾经想成为但没能成为的那种人——温柔的、坚韧的、在经历了那么多苦难之后依然相信世界是美好的、人是值得信任的。

　　他羡慕沈渡清。

　　但他不嫉妒。

　　他点开和沈渡清的对话框，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反反复复好几次，最后只发了两个字：

　　“活着。”

　　发完之后他盯着屏幕看了几秒钟，然后又把手机揣回了口袋里。他没有等回复，没有再看屏幕。他站在广场上，把那支没有点燃的烟收起来，从口袋里掏出一颗草莓味的褪黑素——就是之前给沈渡清的那种，他走的时候带了一瓶——丢进嘴里，嚼了。

　　甜的。

　　不知道为什么，他忽然很想见沈渡清一面。不是有事，不是有话要说，就是想看看他。看看他还好吗，看看赵砚白有没有欺负他，看看他眉心那颗朱砂痣是不是还像之前那样红得好看。

　　他在广场上站了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到人群从稀疏变得密集又从密集变得稀疏。最后他拿出手机，叫了一辆车。

　　“去哪？”司机问。

　　颜釉安想了想，“南山别墅区。东门。”

　　司机从后视镜里看了他一眼——一个穿着普通运动外套，随意散满的年轻人，要去南城最贵的别墅区。司机没有多问，踩下油门，车子汇入了车流。

　　赵砚白收到消息的时候，正在书房里处理文件。

　　消息是门口的安保发来的：“赵总，颜釉安在大门外，说想见沈少爷。”

　　赵砚白的手指在键盘上停了一下。他偏头看了一眼窗外——秋天的阳光很好，花园里的银杏树一片金黄。沈渡清今天在后院的玻璃花房里看书，看的是马尔克斯的另一本书，《霍乱时期的爱情》。他最近迷上了马尔克斯，把能找到的所有作品都翻了出来，一本一本地看。

　　赵砚白想了想，回复了一条消息：“让他进来。”

　　他没有问颜釉安这两个月去了哪里，没有问他回来干什么，没有问他为什么想见沈渡清而不是自己。他只是让他进来，因为沈渡清提过好几次颜釉安，说他“不坏”，说他“只是迷了路”，说他“应该有人等他回来”。

　　沈渡清说什么，他就听什么。

　　颜釉安走进别墅大门的时候，管家迎了上来。管家看到他的样子，愣了一下——这个走的时候意气风发的、穿着铁灰色西装的、像从油画里走出来的年轻人，现在穿着运动外套，头发乱糟糟的。

　　“颜先生，您……”管家欲言又止。

　　“我没事。”颜釉安笑了笑，指了指自己的衣服，“是不是看起来很像个流浪汉？”

　　管家没有接话，只是侧身让开了路，“沈少爷在后院的花房里。”

　　颜釉安点了点头，穿过走廊，穿过客厅，推开后门，走进了花园。银杏树的叶子落了一地，踩上去沙沙的，像踩在脆脆的薄饼上。空气中有一股淡淡的菊花香——花园的角落里种了几盆金黄色的菊花，开得正盛。

　　沈渡清坐在玻璃花房的藤椅上，膝盖上摊着一本书，低着头在看书。阳光透过玻璃穹顶落在他身上，将他白色的毛衣照得几乎透明。他的头发比两个月前长了一点，用一根深蓝色的发带松松地束在脑后，几缕碎发垂在耳边。眉心那颗朱砂痣在阳光中像一颗小小的、会发光的红宝石。

　　颜釉安在花房门口站了一会儿，没有进去。

　　沈渡清似乎感觉到了什么，抬起头来，琥珀色的眼睛对上了灰蓝色的眼睛。

　　两个人对视了一瞬。

　　然后沈渡清笑了。不是惊喜的笑，不是意外的笑，而是一种安静的、温暖的、像是在说“你终于回来了”的笑。

　　“釉安。”沈渡清合上书，站起来，朝他走过来，“你瘦了。”

　　颜釉安站在原地，看着他一步一步地走向自己，忽然觉得鼻子有些酸。

　　“你胖了。”颜釉安说，声音有些沙哑，“赵砚白把你养得不错。”

　　沈渡清走到他面前，上下打量了他一眼，目光在他眼睛下面的黑眼圈上停了一下，然后伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

　　“回来了就好。”沈渡清说。

　　就四个字。回来了就好。没有问“你去哪了”，没有问“你找到了吗”，没有问“你还走不走”。只是“回来了就好”。

　　颜釉安的眼眶红了。

　　他偏过头，用力地眨了几下眼睛，把那点水光逼了回去。然后他弯下腰，从地上捡起一片金黄色的银杏叶，在手指间转了转，抬起头，看着头顶那片被玻璃穹顶切割成无数碎片的、灰蓝色的天空。

　　“沈渡清。”他说。

　　“嗯。”

　　“我找到自己了。”

　　沈渡清安静地看着他，没有说话，只是在等他继续说。

　　“我姓严，严格的严。我叫严釉安。我爸妈都是普通人，我爸是美术老师，我妈是图书管理员。我大学学的是油画，毕业后做设计顾问。五年前被陆鹤亭的人抓走了，洗掉了记忆，变成了颜釉安，变成了赵砚白的‘刀’。”

　　他的语气很平静，平静得像在讲一个别人的故事。

　　“我找到我妈妈了。她住在乡下老家的老房子里，养了一只橘猫，种了一院子的花。她过得还可以。我没有去认她，我只是把一幅画放在了她家门口。”

　　沈渡清伸出手，握住了颜釉安垂在身侧的手。那只手很凉，指节分明，虎口处有一块淡棕色的颜料——大概是画油画的时候染上的，洗了很多次，但没有完全洗掉。

　　“什么画？”沈渡清问。

　　颜釉安的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，但沈渡清看到了。

　　“她年轻时候的画像。抱着我。”

　　沈渡清握紧了他的手，“她会知道那是你画的。”

　　颜釉安没有说话。他只是看着头顶的玻璃穹顶，看着那些被藤蔓切割成碎片的天空，灰蓝色的眼睛里有什么东西在缓慢地、安静地流转——不是泪，是光。

　　两个人在花房里站了一会儿。秋天的阳光从玻璃穹顶倾泻下来，将两个人的影子投在铺满银杏叶的地面上，两个影子靠得很近，但没有重叠。

　　“你以后打算怎么办？”沈渡清问。

　　颜釉安想了想，“不知道。可能找个地方开个画室，教小孩子画画。也可能什么都不做，就找个安静的地方待着，画一辈子的画。”

　　“听起来不错。”

　　“你呢？”颜釉安偏头看着他，灰蓝色的眼睛里带着一丝促狭的笑意，“你和赵砚白，打算什么时候办？”

　　沈渡清的脸一下子红了，“办……办什么？”

　　颜釉安挑了挑眉，“装。你继续装。”

　　沈渡清红着脸松开他的手，转过身去收拾藤椅上的书，动作慌乱得像是做了什么亏心事一样。颜釉安看着他的背影，嘴角的弧度越来越大，最后终于笑出了声——不是那种苦涩的、讽刺的笑，而是一种真真切切的、发自心底的、带着羡慕和祝福的笑。

　　“沈渡清。”他叫了一声。

　　沈渡清没回头，“干吗？”

　　“你要幸福。”

　　沈渡清收拾书的手停了一下，然后他转过身，琥珀色的眼睛看着颜釉安，嘴角慢慢地弯了起来，弯成了一个温柔的、明亮的、比银杏叶还要灿烂的笑容。

　　“你也是。”沈渡清说。