《溺于深渊》wjdwdbytbs

21、【第二十章：寻常】 从北城回来

　　从北城回来之后，日子变得很寻常。

　　寻常到沈渡清有时候会恍惚——自己是不是真的经历过那些事？暗巷里的雨夜，地下室的潮湿，被追债的人堵在墙角时的绝望，和赵砚白那只从天而降的手。疗养院里沈若清浑浊的眼睛，桐荫里漫山遍野的栀子花，陆鹤亭枯瘦的手指。

　　这些记忆像一场很长的、细节过于丰富的梦，醒来之后他不知道该相信哪一部分，又该忘记哪一部分。

　　但每天早上床头柜上那杯温度刚好的蜂蜜水告诉他——这不是梦。每天早上赵砚白出门前落在他额头上的那个吻告诉他——这不是梦。每天晚上赵砚白从背后抱住他、下巴抵在他肩膀上、闷闷地说一句“今天有没有哪里不舒服”的时候，他胸腔里那颗忽然加速跳动的心脏告诉他——这不是梦。

　　这是真的。

　　这个人是真的。这份感情是真的。这个叫做“家”的东西，是真的。

　　沈渡清开始学着做饭。

　　他的烹饪水平堪称灾难。第一次下厨的时候，他把盐当成了糖，炒出来的西红柿炒蛋咸得赵砚白喝了三杯水。第二次的时候他把油温控制错了，鸡蛋下锅的瞬间油花四溅，他的手臂上被烫了两个泡，赵砚白看到之后脸色黑得像锅底，从此严禁他单独进厨房。

　　但沈渡清不肯放弃。他趁赵砚白上班的时候偷偷在厨房里练习，管家在一旁心惊胆战地看着，随时准备冲上去关火。经过一个星期的努力，他终于学会了一道能吃的菜——番茄鸡蛋面。

　　做法很简单：西红柿切块炒出汁，加水煮开，下面，加盐，最后打一个鸡蛋进去搅散。

　　赵砚白那天回家的时候，沈渡清端着一碗热腾腾的番茄鸡蛋面站在门口，身上还穿着围裙，脸上沾着面粉，眉心的朱砂痣在暖黄色的灯光下像一颗小小的、会发光的红宝石。

　　“尝尝。”沈渡清把面递给他，眼睛里是藏不住的期待和紧张。

　　赵砚白低头看着那碗面——面条有点坨了，鸡蛋不够散，西红柿切得大小不一，卖相最多只能打六十分。但他端起碗来，喝了一口汤，然后面无表情地说：

　　“好吃。”

　　沈渡清的眼睛一下子亮了起来，“真的？”

　　“真的。”

　　后来沈渡清发现赵砚白那天晚上喝了整整两壶水。

　　“赵砚白！”沈渡清冲到书房里，赵砚白正在处理文件，抬起头看着他——沈渡清气鼓鼓的，头发都炸起来了，像一只被踩了尾巴的猫，“你是不是又在骗我？我把盐放多了对不对？！”

　　赵砚白放下笔，靠进椅背里，漆黑的眼睛看着沈渡清，嘴角微微弯起一个极淡的、几乎看不出来的弧度。

　　“没有放多。”

　　“那你为什么喝那么多水？！”

　　“口渴。”

　　“你骗人！”

　　赵砚白站起来，绕过书桌，走到沈渡清面前，伸出手，将他炸起来的头发一根一根地按下去。动作很慢，很温柔，像是在安抚一只炸了毛的猫。

　　“沈渡清。”他说。

　　“干吗？”沈渡清的气还没消。

　　“你做的面，是世界上最好吃的面。”

　　沈渡清的气一下子就泄了。不是因为赵砚白说了“最好吃”——而是因为赵砚白说这句话的时候，那双漆黑的眼睛里有光在流转，那种光是认真的、笃定的、不容置疑的。他是真的觉得那碗咸得要命的面是世界上最好吃的面，不是因为口味，而是因为——

　　那是沈渡清亲手做的。

　　沈渡清红着脸将脸埋进赵砚白的胸口，闷闷地说了一句：“下次我会少放半勺盐的。”

　　赵砚白抱着他，下巴抵在他发顶，嘴角的弧度终于从“极淡”变成了“明显”。

　　“好。”他说。

　　赵砚白也开始学着变得不那么像赵砚白。

　　他开始按时下班。以前他可以在办公室待到凌晨两三点，困了就喝黑咖啡，饿了就吃外卖，累了就在沙发上眯一会儿，第二天七点准时出现在会议室里，像一个不需要睡眠的机器。但现在，他每天下午六点准时从办公室离开——不管手头的事情有没有做完，不管会议有没有开完，不管合作方的电话有没有接完。

　　六点。一分不早，一分不晚。

　　秘书们一开始以为他有了新的投资项目，后来才发现他只是急着回家。

　　急着回家看沈渡清今天做了什么菜，急着回家听沈渡清讲今天看了什么书，急着回家和沈渡清并排坐在客厅的沙发上看一部无聊的综艺节目——沈渡清笑的时候他看沈渡清，沈渡清不笑的时候他也看沈渡清。

　　他已经看了三年了，还没看够。

　　以前赵砚白每晚都会在沈渡清睡着之后，将手放在他的胸口上，感受他的心跳和呼吸。有时候沈渡清翻身，赵砚白的手会滑下来，他就会睁开眼，重新把手放上去，确认沈渡清还活着，然后才能继续睡。

　　他从来没有跟沈渡清说过这件事。

　　但沈渡清知道。

　　因为有一次他假装睡着，感觉到赵砚白的手放在他的胸口上，手心很热，手指在微微发抖。他的心脏在赵砚白的手掌下跳动着，一下，一下，又一下。赵砚白的手掌贴着他的心跳，很久很久没有移开。

　　那天晚上赵砚白的手在他胸口上停了将近半个小时。

　　这三天，赵砚白的手没有放上来。

　　沈渡清反而睡不着了。

　　第四天晚上，沈渡清在赵砚白快要睡着的时候，主动抓住了他的手，放到了自己的胸口上。

　　赵砚白睁开眼，漆黑的眼睛在夜灯昏黄的光里像两颗幽深的星，“怎么了？”

　　“你摸。”沈渡清说，声音很轻很轻，“它在跳。它还在。”

　　赵砚白的手指微微蜷缩了一下。

　　“你在怕什么？”沈渡清问。

　　赵砚白沉默了很久。

　　“怕有一天，”他的声音很低很低，低到像是从胸腔最深处挤出来的，“它不跳了。”

　　沈渡清伸出手，捧住赵砚白的脸，拇指轻轻地抚过他眼角那道浅浅的疤痕。

　　“那你就让它跳。”沈渡清说，声音平静而笃定，“你在这里，它就会跳。你不在这里——它还是会跳。因为你在我这里。”

　　沈渡清将赵砚白的手从自己的胸口移到了自己的心口——不是皮肤上的心口，而是更深的、更里面的、那个叫做“心”的地方。

　　“你在这里。”沈渡清说，“你把它填满了。它会跳的。会一直跳。”

　　赵砚白的眼眶红了。

　　他没有哭——他已经很久没有在沈渡清面前哭了。他把脸埋进沈渡清的颈窝里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。

　　他的手还在沈渡清的胸口上，感受着那颗心脏沉稳有力的跳动。

　　一下，一下，又一下。

　　像一个永远不会停下来的、温柔的、只属于他的节拍器。

　　日子就这样一天一天地过去了。

　　沈渡清每周去两次疗养院看沈若清。有时候赵砚白陪他去，有时候他自己去——赵砚白忙的时候会派司机送他，然后在下班之后直接开车到疗养院门口接他。沈若清的状态越来越好，她开始尝试自己走路——扶着墙壁，一步一步地，从床边走到窗户，再从窗户走回床边。十五米的距离，她走了将近二十分钟，每一步都摇摇欲坠，像一个刚学会走路的婴儿。

　　但她在走。

　　沈渡清每次去都会带一束花。不是栀子花——他试过一次，沈若清看到栀子花的时候发病了，缩在墙角里，抱着头，嘴里喊着“不要来找我”。从那之后，沈渡清再也没有带过栀子花。他带雏菊、带洋甘菊、带向日葵、带满天星。他带所有不是白色的、没有浓烈香气的、不会让沈若清想起过去的花。

　　沈若清每次收到花都会笑。她的笑容越来越自然，不再像一开始那样僵硬而生涩，而是慢慢地、一点一点地变成了一个正常的、温暖的、属于一个母亲的笑容。

　　有一次，沈若清看着沈渡清插花的样子，忽然说了一句话：“你爸爸以前也喜欢插花。”

　　沈渡清的手停了一下，“爸爸？”

　　“赵承宗。”沈若清说这个名字的时候，声音很平静，没有发抖，没有恐惧，没有任何不正常的反应，“你爸爸。赵砚白的爸爸。他喜欢白玫瑰。他说白玫瑰像雪，但比雪有温度。”

　　沈渡清放下手中的花，走到沈若清面前，蹲下来，握住她的手。

　　“妈，”他的声音很轻很轻，“你想跟我讲讲爸爸的事吗？”

　　沈若清看着他，看了很久。琥珀色的眼睛里有光在流转，有泪在积蓄，但始终没有落下来。

　　“下一次吧。”沈若清说，轻轻地拍了拍沈渡清的手背，“下一次你来的时候，我讲给你听。”

　　沈渡清点了点头。

　　他没有说“好”，没有说“我等你”，什么都没有说。他只是握着沈若清的手，和她在窗前并排坐着，看着窗外的梧桐树在风中慢慢变黄、慢慢落叶、慢慢变成冬天的样子。

　　秋天就这样来了。

　　赵砚白在九月底的时候出了一趟差。

　　三天。去临市谈一个并购案，对方是出了名的难缠，赵砚白亲自出马，花了整整三天的时间才把合同敲定。他每天会给沈渡清打三个电话——早上一个，中午一个，晚上一个。电话内容千篇一律：吃了没、睡得好不好、腿疼不疼、有没有哪里不舒服。

　　沈渡清每次接电话都忍不住想笑，因为这个在外面杀伐果断、让人闻风丧胆的商业帝国的掌控者，在电话里紧张得像个第一次谈恋爱的毛头小子，翻来覆去就是那几句话，笨拙得不像他。

　　第三天晚上，赵砚白最后一个电话打来的时候，沈渡清正在客厅里看书。他接起电话，听到赵砚白的声音——比平时沙哑，带着疲惫，但很温柔。

　　“明天早上的飞机，中午到家。”

　　“嗯。”沈渡清合上书，“我给你炖了汤。”

　　电话那头沉默了一瞬，“什么汤？”

　　“鸡汤。第一次炖，不知道好不好喝。”沈渡清的声音有些不好意思，“管家在旁边指导我的，应该不会太难喝。”

　　赵砚白又沉默了一瞬，然后说了一句让沈渡清脸红了整整一个晚上的话：

　　“沈渡清，我想你了。”

　　沈渡清握着手机，耳朵红得像要滴血。他张了张嘴，想说“我也想你”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。最后他只能轻轻地“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。

　　电话那头的赵砚白轻轻地笑了一声——很轻很轻的笑，像风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬即逝，但沈渡清听到了。

　　“等我回来。”赵砚白说。

　　“嗯。”沈渡清说，“等你回来。”

　　电话挂断之后，沈渡清把手机贴在胸口，闭着眼睛，在沙发上躺了很久。客厅的灯是暖黄色的，将他整个人笼罩在一片温暖的光芒里。窗外的南城万家灯火，车流如织，蝉鸣已经听不见了，取而代之的是秋天特有的、干燥而清冷的风声。

　　他忽然很想赵砚白。

　　很想很想。

　　想他低沉的声音，想他身上雪松的气息，想他早上出门前落在额头上的吻，想他晚上从背后抱住自己的时候下巴抵在肩窝里的重量。想他的疯，想他的偏执，想他的占有欲，想他那些所有见不得人的、疯狂的、变态的、但只对自己一个人展现的东西。

　　沈渡清将赵砚白的外套从衣架上取下来——那件黑色的羊绒外套，上次下雨的时候他穿过，后来一直没有还给赵砚白——裹在身上，将脸埋进衣领里，深深地吸了一口气。

　　雪松味已经很淡了，淡到几乎闻不出来。

　　但他知道它在那里。

　　就像赵砚白这个人——即使不在身边，即使隔着几百公里的距离，即使电话挂断之后就只剩下一串冰冷的数字——沈渡清也知道，他在这里。在自己的心里，在自己的骨头里，在自己的血液里。

　　无处不在。

　　永不停息。

　　赵砚白回来的那天，沈渡清炖的鸡汤刚好。

　　他一大早就起来了，穿上围裙，在厨房里忙活了整整一个上午。管家站在一旁，从洗鸡、焯水、撇浮沫、加姜片、小火慢炖——每一步都亲手指点，生怕沈渡清又把盐放多了。

　　沈渡清这次很小心。他严格按照管家的指导，盐是一点一点加的，每加一次就尝一口汤，尝到咸淡合适为止。他的舌头被烫了三次，嘴唇红红的，像涂了一层淡色的口红。

　　中午十一点半，门外传来汽车引擎的声音。

　　沈渡清从厨房跑出来，跑到门口的时候，忽然又停下来，站在门廊上，深吸了一口气，低头看了看自己的衣服——一件白色的薄毛衣，是赵砚白上个月给他买的，说这个颜色衬他的肤色。他又摸了摸自己的头发——今天早上特意洗了，吹干了，用一根深蓝色的发带松松地束在脑后。

　　他不知道自己为什么要做这些。

　　明明赵砚白见过他最狼狈的样子——在地下室潮湿的地铺上，在暗巷冰冷的雨水中，在疗养院昏暗的走廊里，在每一个崩溃的、哭泣的、把自己缩成一团的深夜。

　　但今天，他想让赵砚白看到一个不一样的沈渡清。

　　不是那个需要被保护、被拯救、被捧在手心里的沈渡清。

　　而是一个学会了炖鸡汤、学会了等待、学会了在爱人回来的时候站在门口迎接的沈渡清。

　　门被推开了。

　　赵砚白站在门口，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着行李箱。他的头发比走之前长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了一小半眉骨。他的眼睛下面有一圈浅浅的青黑色——睡不好，他出差总是睡不好，因为沈渡清不在身边。

　　两个人隔着门廊对视了一瞬。

　　然后沈渡清笑了。

　　“欢迎回家。”他说，声音不大，但很清晰。

　　赵砚白放下行李箱，大步走上前，一把将沈渡清拉进怀里，抱得紧紧的，紧到沈渡清觉得自己的肋骨要被勒断了。他的脸埋在沈渡清的颈窝里，深深地、贪婪地呼吸着沈渡清身上的气息——洗衣液的清香、厨房里鸡汤的味道、以及沈渡清本身那种淡淡的、像雨后青草一样的气息。

　　“我回来了。”赵砚白的声音闷闷的，沙哑的，带着一种沈渡清从未听过的、柔软的、近乎脆弱的情绪。

　　沈渡清伸出手，环住赵砚白的腰，将脸贴在他的胸口，听着那颗心脏在胸腔里疯狂地跳动——不是在门廊上等了一夜时的那种恐惧的跳动，不是在暗巷里第一次拥抱时那种失控的跳动，而是一种急切的、热烈的、像是在说“我好想你”的跳动。

　　“鸡汤炖好了。”沈渡清说，“吃饭吧。”

　　赵砚白松开他，低头看着他的脸——看着他亮晶晶的琥珀色眼睛，看着他被鸡汤的热气熏得微微泛红的鼻尖，看着他嘴角那道已经完全愈合的、只剩下一条淡粉色痕迹的伤口，看着他锁骨上那个已经变成淡褐色的、像一枚小小的印章一样的齿印。

　　“好。”赵砚白说，“吃饭。”

　　秋天的阳光从门廊的落地窗倾泻进来，将两个人笼罩在一片金色的光芒中。院子里那棵银杏树的叶子已经开始变黄了，风一吹就簌簌地往下落，像一场金色的雪。

　　沈渡清牵着赵砚白的手，穿过门廊，穿过走廊，走进餐厅。餐桌上摆着两副碗筷，一锅热气腾腾的鸡汤，一碟清炒时蔬，一碗白米饭。简单，清淡，寻常得不能再寻常。

　　但赵砚白看着这一桌子菜，看了很久。

　　“怎么了？”沈渡清有些紧张，“是不是卖相不好？”

　　赵砚白摇了摇头，在餐桌前坐下来，拿起勺子，舀了一碗鸡汤。汤色清亮，上面飘着一层薄薄的金黄色的油花，几颗枸杞在汤中沉浮，像红色的、小小的星星。

　　他喝了一口。

　　沈渡清紧张地看着他，“怎么样？”

　　赵砚白放下碗，看着沈渡清，漆黑的眼睛里有光在流转。

　　“好喝。”他说。

　　沈渡清等了一会儿，没有等到他像往常那样加上“世界上最好喝的”之类的修饰词。他有些失望地撇了撇嘴，“就‘好喝’而已？”

　　赵砚白看着他撇嘴的样子，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

　　“沈渡清。”他说。

　　“干吗？”

　　“以后每一天，都想喝你炖的汤。”

　　沈渡清的耳朵一下子红了。他低下头，假装在给自己舀汤，声音闷闷的：“那你要按时回家。汤凉了就不好喝了。”

　　“好。”

　　沈渡清舀汤的手停了一下，然后他用很小的、几乎听不见的声音补充了一句：“我也会按时等你。”

　　赵砚白听到了。

　　他伸出手，覆上了沈渡清握着勺子的手，将他连人带勺子一起拉过来，低头在他眉心那颗朱砂痣上落下一个极轻极温柔的吻。

　　窗外的银杏叶还在落，金色的，一片一片的，铺满了整座花园。阳光穿过树叶的缝隙，落在餐厅的白色桌布上，落在那锅还冒着热气的鸡汤上，落在两个人交握的手上。

　　岁月静好。

　　不过如此。