《【七五】银蛇嫁到》草莓啵啵冰

9、晨雾

　　沈纤纤一夜没睡好。

　　谈不上失眠，就是半梦半醒的，意识浮在表面，稍微一点声响就会醒过来一次。屋檐滴了一夜的水，有时候密，有时候疏，她的耳朵一直在捕捉那些变化。

　　她也不知道自己在等什么。

　　天快亮的时候，她终于真正睡着了一会儿。再醒来时，窗纸已经泛白了。她侧过头——展昭不在。

　　被子叠好了放在床尾。她伸手摸了一下他那边的床单——凉的，起了很久了。

　　她坐起来，披上外衣，在床边坐了一会儿。晨光从窗纸透进来，不像昨天那么亮，雾蒙蒙的，像隔了一层纱。

　　她站起来，走到窗边推开了窗。院子里起雾了，薄薄的一层，浮在地面上，把石阶的轮廓变得模糊。空气里有潮湿的泥土味，融雪之后的清晨总是这样。

　　她站在窗前，没有立刻关上。冷风贴着面部慢慢流过。昨夜她想了很久他问的那句话——“你今天出门了？”他没有追问她为什么绕去东三巷，也没有再说别的。他只是问了那一句，然后就沉默了。但那句话一直搁在她心里，像一枚立在桌沿的铜钱，不知道什么时候会掉下来。

　　她当时补了一句“走了东三巷那边”，说完就后悔了。她不该说的。说了就等于告诉他，她知道那间茶馆。但话已经出去了，收不回来。他没有追问，也没有表示知道了，她不知道他有没有把那句话收进心里。

　　冷风灌进领口，她缩了一下脖子，关上窗，开始穿衣。

　　早饭的时候，两个人坐在桌前，各自喝粥。谁也没有开口。

　　张嫂端了一碟子腌萝卜过来，放在桌上，看了看两个人，又看了看那碟萝卜，放下就走了。

　　展昭喝完了粥，放下碗，没有立刻站起来。

　　沈纤纤端着碗，低头喝粥，没有看他。

　　过了半晌，展昭开口了：“今天不出门。”

　　沈纤纤的勺子停了一下，然后继续舀粥，喝了一口，放下勺子。“嗯。”

　　展昭没有解释为什么不出门，她也没有问。

　　上午，展昭在院子里站着。他没有练剑，没有散步，就是站在那棵梧桐树下面，看着光秃秃的枝桠。雾散了，天还是阴的，云层压得很低。他站了很久，久到沈纤纤从窗边看了他好几回。

　　她坐在窗边，手里没有拿针线，也没有看书，就是坐着。从窗缝里往外看，能看见他半个背影——深蓝色的衣料，站在灰蒙蒙的天光下面，一动不动。

　　她摸了一下袖口内袋里的那枚铜钱，还在。

　　她继续看着他的背影。他就那么站着，偶尔动一下，换一只脚承重，然后又安静下来。风吹过来的时候，他的衣角会动一下，但人不动。沈纤纤隔着窗缝看着那个背影，心里浮起一种很陌生的感觉——她在这个院子里住了快一个月了，每天都能看见他，但从来没有像今天这样，隔着一段距离，安安静静地看着他。没有人说话，没有什么事要做，时间就这么流过去了。她想挪开眼睛，但没有挪开。

　　临近午时，展昭终于从院子里走进来了。他先在廊下跺了跺脚，抖掉衣摆上沾的潮气，才推门进来。他进门的时候带进来一股冷空气，鼻子和耳朵冻得微微泛红。他没有看她，走到桌边倒了杯水，一口喝完，又倒了一杯，端在手里，没有喝。

　　沈纤纤坐在窗边，他已经进来好一会儿了，两个人之间隔着一张桌子，谁也没有开口。

　　展昭端着那杯水站了一会儿，忽然说了一句：“外面冷。”

　　沈纤纤愣了一下，一时不知道该怎么接。他不是一个会说“外面冷”的人。他从来不说这种话。她顿了一下，才回了一句：“那你别站那么久。”

　　展昭没有接话。他低头喝了一口水，然后端着杯子走到窗边，在她对面的位置坐了下来。两个人之间隔着一张桌子和一扇窗。他还是没有说话，但也没有走开。他就那么坐着，偶尔喝一口水，偶尔看着窗外。

　　沈纤纤感觉到了他不想说话，但他也不想一个人待着。

　　午饭的时候，外面开始下雨了。不是那种铺天盖地的大雨，是细细的、密密的，落在屋顶上、落在院子里、落在梧桐树的枝桠上，到处都响。雨不大，但声音不小，像是有人在屋顶上撒了一把又一把细沙。

　　张嫂从厨房跑进花厅，肩上搭着一块布，头发上沾着细小的水珠。“说下就下了。”她把饭菜摆在桌上，又跑回厨房去了。

　　展昭坐在桌前，拿起筷子，夹了一筷子菜，低头吃饭。沈纤纤也拿起筷子。

　　吃到一半，展昭开口说了一句：“昨天那个人，今天没出现。”

　　沈纤纤的筷子在空中顿了一下，然后夹起一块豆腐，放进自己碗里。“你怎么知道？”

　　“上午出去看了一眼。”他说得很平淡，像是在说今天天气不太好，“巷口没有人。”

　　沈纤纤没有接话。他把那句交代完，也没有再往下说。她不知道他为什么要跟她解释这件事。他完全可以不说。但他说了。她低着头把那块豆腐送进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，才开口问了一句：“你什么时候出去的？”

　　“你坐在窗边发呆的时候。”他说，“从后门出去的，回来的时候你没发现。”

　　沈纤纤没有说话。他说得对，她没有发现。她当时在看他的背影——她不知道他什么时候已经从她视线里消失了，又从后门出去了又回来了。

　　下午雨小了一些。沈纤纤站在廊下看雨，张嫂从厨房端了一碗热姜汤过来递给她。

　　“喝一碗，去去寒。”

　　沈纤纤接过来，双手捧着，低头喝了一口。姜味很冲，辣得嗓子发紧，但热汤滑进胃里，整个人都暖了一些。

　　张嫂站在她旁边，没有走。

　　两个人就这么站在廊下，看着院子里细细密密的雨。屋檐的水珠连成线，砸在地上，溅起细小的水花。

　　“夫人。”张嫂开口了，声音不重，“老奴在开封府待了十几年，见过的人不少。有些话不知道当不当说。”

　　沈纤纤端着碗的手指紧了一下，但没有说话。张嫂停了一会儿，像是在斟酌措辞。“展大人这个人，话不多，心却细。他什么性子，老奴多少知道一些。”

　　沈纤纤低头喝了一口姜汤，没有答话。

　　张嫂也没有再说下去。她接过沈纤纤手里的空碗，转身回厨房去了。走到门口的时候，她停了一步，没有回头，声音不大：“有些事情，想清楚了就去做。想太久，就怕来不及了。”

　　沈纤纤站在廊下，雨声包围着她。她不知道张嫂说的“有些事情”是指什么——是指她的身份迟早会瞒不住，还是指她和展昭之间那层没有捅破的东西。她不知道，她只知道张嫂不会无缘无故说这句话。

　　晚饭后，沈纤纤一个人坐在东厢的窗前。雨已经停了，空气里还残留着湿润的气息。院子里积了一些水洼，云层裂开了一条缝，露出后面灰蓝色的天空。

　　展昭不在屋里。他去书房了，走之前说了一句“有份公文要看”。但她知道他没有什么公文要看——他只是需要一个人待一会儿。

　　她坐在窗前，手搁在窗台上，指腹慢慢摩挲过袖口内袋里那枚铜钱的边缘。大师兄进京已经好几天了，自从那封信之后，再也没有新的消息过来。联络点断了，新的联络方式她还没有摸到。她像是被丢在了一条干涸的河道里，四面都是岸，但不知道该往哪个方向走。而她每天的生活就是吃饭、睡觉、坐在窗前看院子里的树，像一个真正的家庭主妇。但她知道这不是真的。她只是在等。

　　她不知道自己在等什么——等下一封信来，等铜钱再次出现，还是等某个她从不敢细想的转折。

　　夜里，两个人躺下来。窗外的滴水声还在继续，但比前半夜稀疏了，间隔越拉越长。

　　沈纤纤没有睡着，她知道展昭也没有睡着。

　　她翻了个身，面朝着他的方向。黑暗中她看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。

　　“展昭。”她叫了他的名字——不是“夫君”，是他的名字。

　　他沉默了一下才应：“嗯。”

　　沈纤纤顿了一下。她本来想说什么来着，叫完他的名字，她发现自己还没有想好下一句。她犹豫了几息，最后还是开口了，声音很轻：“你昨天问我今天有没有出门——我只去了菜市场。没有去别的地方。”

　　她没有再补那句“绕了一下走了东三巷”。昨天她补了，今天她不补了。她只说她去了菜市场，别的一句话也不多说。

　　她在等他接话。

　　他沉默了很久，久到她以为他已经睡着了。然后他说了一句：“嗯。”

　　没有追问。没有质疑。沈纤纤睁着眼睛，看着黑暗中他模糊的轮廓。一个“嗯”字就够了。她不知道他信了没有，但她知道他没有打算再追问下去。她翻回去，平躺着，望着天花板。

　　那枚铜钱还贴着她的皮肤，但今夜她握着它的时候，没有再发凉。

　　她合上眼。

　　明天会是什么样，她不知道。但她知道，如果她不做点什么，日子就会一直这样过下去——喝粥，买菜，看院子里的树，等他回来。

　　而她不知道自己还能这样过多久。