《她从地狱爬出来》轮回观尘

20、第 20 章 天还没亮，

　　天还没亮，陈大柱就把英子叫醒了。
　　“起来了，赶火车要趁早。” 他站在床边，声音里带着催促。
　　英子其实早就醒了。她躺在硬板床上，睁着眼看着黑漆漆的屋顶，听着远处偶尔传来的火车汽笛声。呜，呜，那声音在黎明前的寂静里传得很远，像是从另一个世界传来的召唤。
　　她坐起来，穿好衣服。布包就放在床边，她拎起来背在肩上。包很轻，里面装着她全部的家当，也装着她未知的未来。
　　父女俩下楼退房。旅馆老板还没睡醒，揉着眼睛接过钥匙，嘟囔了一句慢走。
　　走出旅馆，天边刚刚泛起鱼肚白。县城还没完全醒来，街上冷冷清清的，只有几个早起扫街的清洁工，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
　　陈大柱推着自行车，英子跟在旁边。两人一前一后，在空旷的街道上走着，脚步声在清晨的空气里回荡，很清晰，很孤单。
　　火车站离得不远，走了二十来分钟就到了。还没走近，就听见一片嘈杂声。说话声，叫喊声，行李拖在地上的声音，混在一起，闹哄哄的。
　　走近一看，英子愣住了。
　　火车站广场上，黑压压的全是人。有背着大包小包的，有拖着蛇皮袋的，有抱着孩子的，有蹲在墙角打盹的。大部分人穿着朴素的衣服，脸上带着疲惫和焦虑。空气里弥漫着一股复杂的味道，汗味，脚臭味，方便面味，还有劣质香烟的味道。
　　“这么多人……” 英子小声说。
　　“都是出去打工的，” 陈大柱说，语气很平常，“每年这个时候都这样。你在外面等着，我去看看是哪个候车室。”
　　他把自行车锁在广场边的一根电线杆上，然后挤进人群。英子站在原地，紧紧抱着胸前的布包，有些不知所措地看着周围的一切。
　　这是她第一次来火车站，第一次看到这么多人。这些人从哪儿来，要到哪儿去。他们中间，有多少人和她一样，是第一次离开家乡，要去一个完全陌生的地方。
　　她不知道。她只觉得心里发慌，手心里全是汗。
　　过了一会儿，陈大柱挤回来了。
　　“二楼，第二候车室，” 他说，从口袋里掏出车票递给英子，“收好，别弄丢了。”
　　英子接过车票。是那张昨天父亲就买好的硬纸票，红色的，上面印着黑色的字。她仔细看着，广州，07:45，硬座，无座。每一个字她都认识，李老师教过她看时刻表，教过她认车票。可当这些字真真切切印在车票上，意味着她真的要坐上那列火车时，她还是觉得不真实。
　　“走吧，上去等。” 陈大柱说。
　　两人穿过人群，挤进车站大楼。楼里人更多，简直没有下脚的地方。地上坐着的，躺着的，靠墙站着的，到处都是人。空气更加浑浊，闷得人喘不过气。
　　好不容易挤上二楼，找到第二候车室。门口已经排起了长队，队伍歪歪扭扭的，一直排到楼梯口。陈大柱把英子送到队伍末尾，说：
　　“你就在这儿排着，我回去了。”
　　英子愣了一下，抬头看着父亲：“现在就走？”
　　“嗯，” 陈大柱说，“家里还有事，我得赶回去。你自己能行吧？”
　　英子张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“能行。”
　　“那就好，” 陈大柱说，从口袋里掏出十块钱，塞给她，“这点钱你拿着，路上用。省着点花。”
　　“爹，不用，” 英子想把钱推回去，“我有钱。”
　　“拿着，” 陈大柱的声音硬邦邦的，“出门在外，身上得有点钱。别让人看不起。”
　　英子不再推辞，接过钱，小心地放进衣服最里面的口袋，和那八块七毛五分钱放在一起。
　　“那我走了，” 陈大柱说，“到了那边，给你表姨打电话。有事就往家里写信。”
　　“嗯。”
　　陈大柱看了她一眼，似乎还想说什么，但最终什么也没说。他转过身，挤进人群，很快就看不见了。
　　英子站在原地，看着父亲消失的方向，看了很久。然后她收回目光，低下头，看着手里的车票。
　　离发车还有一个多小时。她抬头看了看候车室墙上的大钟，现在是六点半。时间还早，但她不敢离开队伍，怕一离开就再也挤不回来了。
　　队伍移动得很慢。前面不断有人加塞，不断有人争吵，不断有人被挤得东倒西歪。英子紧紧抱着布包，跟着队伍一点一点地往前挪。她个子小，在人堆里几乎看不见，只能凭着本能往前挤。
　　排了半个多小时，终于排到检票口。检票员是个中年女人，板着脸，动作很快，撕票，盖章，挥手：“下一个！”
　　英子把车票递过去。检票员刺啦一声撕下副券，把剩下的部分还给她：“拿好，上车还要查。”
　　英子接过票，看了一眼被撕下的缺口。这是她踏上旅程的凭证，如今缺了一角。她把票小心地收好，走进站台。
　　站台上人更多，更乱。火车还没来，但人们已经挤在站台边缘，伸长脖子张望着。行李堆得到处都是，有的大包小包堆得像小山。空气中弥漫着紧张和期待的气氛。
　　英子找了个相对人少的地方站着，靠着柱子。她把布包放在脚边，但手一直抓着带子，不敢松手。她听村里出去打工的人说过，火车站小偷多，一不留神东西就被偷了。
　　等了十几分钟，远处传来汽笛声。声音越来越近，越来越响。人群骚动起来，开始往前挤。
　　“来了来了！”
　　“别挤！踩到我脚了！”
　　“我的包！谁看到我的包了？”
　　在一片混乱中，火车进站了。是一列绿皮火车，很长，看不到头。车身上满是泥点和锈迹，看起来已经很旧了。车窗是那种可以上下拉的，大部分都开着，里面黑乎乎的，看不清。
　　火车刚停稳，人群就像潮水一样涌向车门。英子被人流裹挟着，不由自主地往前挤。她个子小，力气也小，挤得很吃力。好几次差点摔倒，幸好旁边有人扶了她一把。
　　好不容易挤到一个车门口，门口已经堵满了人。上面的人想下来，下面的人想上去，挤成一团。列车员在门口大喊：“排队！排队！让车上的人先下！”
　　但根本没人听。人们继续往前挤，你推我搡，骂骂咧咧。英子被挤在中间，喘不过气。她感觉自己的脚离开了地面，整个人被架了起来，悬在空中。她慌了，想喊，但喊不出声。
　　就在这时，一只大手抓住了她的胳膊，用力把她往上拉。她抬头一看，是个三十来岁的男人，穿着工装，脸上带着汗。
　　“小姑娘，抓紧！” 男人喊道。
　　英子死死抓住车门边缘。男人用力一拉，把她拉上了车。她脚下一软，差点摔倒，赶紧扶住旁边的座椅靠背