《她从地狱爬出来》轮回观尘

19、第 19 章 院子里，自

　　院子里，自行车已经推出来了。很破旧的一辆车，车身上的漆掉了一大半，露出里面生锈的铁。后座上绑了一块旧麻袋，算是坐垫。
　　陈大柱把英子的布包挂在车把上，说：“上来吧，坐后面。”
　　英子走过去，侧坐在后座上。后座很硬，麻袋也很薄，坐着不舒服。但这是家里唯一的车，她没得选。
　　“坐稳了，” 陈大柱说，一脚蹬在脚蹬上，“咱们走了。”
　　车子动了，摇摇晃晃地往前骑。车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音。陈大柱弓着腰，使劲蹬着车。他的背影在英子眼前晃动，很瘦，但很有力。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背上已经湿了一片，是汗。
　　英子回过头，看向院子门口。母亲和弟弟还站在那儿，看着她。母亲在抹眼泪，弟弟在哭。阳光从他们身后照过来，给他们镀上了一层金边，很温暖，也很遥远。
　　车子出了院子，拐上村道。英子一直回头看着，直到院门消失在视线里，直到那栋土坯房变成一个小黑点，直到整个村子都被抛在身后。
　　她才转回头，手紧紧抓着车座下的铁架子。
　　路很颠簸。自行车在土路上摇摇晃晃地走着，每一次颠簸，都让她的身体跟着摇晃。但她坐得很稳，眼睛看着前方。
　　前方是山路，弯弯曲曲的，像一条灰白色的带子，盘绕在山间。路两边是山，是树，是田地。田里的稻子已经收完了，只剩下光秃秃的稻茬。远处有村庄，有炊烟，有人影。
　　一切都那么熟悉，又那么陌生。这是她生活了十六年的地方，每一座山，每一条河，每一棵树，她都认识。但今天，她要离开这里了。
　　“英子，” 陈大柱在前面说，声音有点喘，“抓紧了，这段路不好走。”
　　“嗯。” 英子应了一声，手抓得更紧了。
　　车子开始上坡。坡很陡，陈大柱站起来蹬车，身体左右摇晃，很吃力。他的背弯成了弓形，脖子上的青筋都凸了出来。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在车把上。
　　英子看着父亲的背影。这个她叫了十六年 “爹” 的男人，这个决定让她辍学、让她出去打工的男人。她对他有怨，有怕，但也有一种说不清的感情。他是她的父亲，是这个家的顶梁柱，是把她养大的人。
　　现在，他要送她离开。送她去一个陌生的地方，让她去挣钱，去养这个家。
　　她不知道该怎么想。恨他？怨他？还是该体谅他？
　　她不知道。
　　车子终于上了坡顶。陈大柱停下来，一只脚撑地，大口大口地喘气。他用袖子擦了擦额头的汗，脸涨得通红。
　　“歇会儿。” 他说，声音很哑。
　　英子从车上下来，站在路边。这里地势高，能看到很远的地方。远处是连绵的群山，一层叠着一层，望不到头。山是青色的，在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
　　“那就是咱们村，” 陈大柱指着山脚下，“看见没？那个白点，是咱们家的房子。”
　　英子顺着他指的方向看过去。在群山的怀抱里，有一个小小的村庄，几十户人家，散落在山坳里。她家的房子在最西头，是一个小小的白点，不仔细看都看不见。
　　那就是她的家。她生活了十六年的地方。现在，她要离开它了。
　　“英子，” 陈大柱说，声音恢复了平静，甚至有些冷，“到了那边，机灵点。厂里的活不比家里，手脚要快，眼睛要亮。老板让你干啥你就干啥，别挑三拣四。”
　　“嗯。” 英子点头。
　　“挣了钱，别乱花。该寄的寄回来，家里等着用。你自己…… 也留点，别饿着。”
　　“知道了。”
　　“好了，” 陈大柱站起来，重新骑上车，“走吧，还得赶路。到县城还得骑两个钟头。”
　　英子重新坐上车。车子又开始往前走，吱呀吱呀的，在土路上颠簸前行。
　　太阳越升越高，照在身上暖洋洋的。路两边的树叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地响。远处有鸟在叫，清脆悦耳。
　　英子坐在车上，看着这一切。她要把这一切都记在心里，这个她生活了十六年的地方，这里的山，这里的水，这里的树，这里的人。
　　因为不知道什么时候，她才能再回来。
　　车子骑了很久，从清晨骑到快中午，终于到了县城。
　　县城比镇上大多了。有好几条街，路是柏油路，很平整。街两边是楼房，高的有三四层。街上车也多，有公共汽车，有货车，有好多自行车。人来人往，很热闹。
　　陈大柱把车骑到汽车站附近的一个小旅馆门口。旅馆很破旧，门面很小，上面挂着一个木牌子，写着 “迎宾旅社” 四个字，字都掉色了。
　　“今晚就住这儿，” 陈大柱说，声音很疲惫，“明天一早去火车站。”
　　“嗯。” 英子从车上下来，腿都坐麻了，站了好一会儿才能走路。屁股也被硌得生疼。
　　陈大柱去开房间。旅馆老板是个胖胖的中年男人，看了他们一眼，问：“住几天？”
　　“一晚，” 陈大柱说，“明天一早就走。”
　　“两块五。” 老板说。
　　陈大柱从口袋里掏出钱，数了两块五毛，递给老板。老板收了钱，递给他一把钥匙：“楼上，203。”
　　房间在二楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木板床，上面铺着一层薄薄的褥子，已经发黄了。被褥很旧，有股霉味。窗户很小，糊着报纸，光线很暗。
　　陈大柱把布包放在床上，说：“你歇会儿，我出去买点吃的。”
　　“嗯。” 英子坐在床边，打量着这个房间。这是她第一次住旅馆，第一次离开家在外面过夜。房间很简陋，很破旧，但她不在乎。她知道父亲花了两块五毛钱，这对家里来说不是小数目。
　　陈大柱出去了。英子站起来，走到窗边，想看看外面。但窗户糊着报纸，看不清楚。她用手指捅破一个小洞，凑过去看。
　　外面是街道，人来人往，很热闹。有骑自行车的，有走路的，有挑担子的。街对面是个小饭馆，门口挂着幌子，里面坐着几个人在吃饭。
　　这就是县城。这就是她离开家后到达的第一个地方。明天，她要去更远的地方，去火车站，去广东。
　　她看着窗外，看了很久。直到陈大柱回来，手里拿着两个烧饼，一包咸菜。
　　“吃饭。” 他说。
　　烧饼是刚出炉的，还热着，很香。咸菜很咸，但很下饭。父女俩坐在房间里，默默地吃着。谁都没说话，只有咀嚼的声音。
　　吃完，陈大柱说：“早点睡，明天要早起。”
　　“嗯。” 英子躺到床上。床很硬，褥子很薄，硌得背疼。但她累了一天，很快就睡着了。
　　夜里，她做了个梦。梦见自己还在家里，在灶房做饭，母亲在烧火，弟弟在写作业。梦见李老师来家访，说她成绩好，应该继续上学。梦见父亲说 “丫头读书没用”，把她从教室里拖出来。
　　她惊醒了，睁开眼，屋里一片漆黑。只有从门缝漏进来的一点光，勉强能看清轮廓。
　　她坐起来，听着屋外的动静。很安静，只有远处传来的车声，和更远处传来的火车汽笛声。
　　呜 ——
　　汽笛声很长，很悠远，在夜空中回荡。那是开往远方的火车，载着无数像她一样的人，离开家乡，去往陌生的地方。
　　明天，她也要坐上那样的火车，离开这里，去往一个完全陌生的世界。
　　她躺回去，闭上眼睛。但再也睡不着了。
　　她就那样躺着，睁着眼，等着天亮。
　　等着那个改变她一生的日子，到来。