下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 第二天，天 ...
-
第二天，天还没亮，英子就醒了。
其实她一夜没怎么睡。躺在床上，睁着眼，听着屋外的动静。父亲在院子里检查自行车，链条发出轻微的咔哒声，车胎打了气，咕噜噜地转动。母亲在灶房窸窸窣窣地收拾，锅碗瓢盆碰在一起，发出很轻的声响。弟弟大概睡了，没听到什么声音。
天快亮时，她才迷迷糊糊地眯了一会儿。但很快就醒了，像是身体里有个闹钟，到点就响。
她坐起来，穿好衣服。衣服是昨晚就准备好的，是那件洗得发白的碎花褂子，虽然旧，但洗得很干净。裤子是黑色的，打了补丁，但很整洁。鞋子是那双布鞋，鞋底已经磨得很薄了，但她只有这一双。
她把布包背在肩上，很轻，但她觉得肩膀很沉。她走到堂屋，父母已经起来了。母亲在灶房做饭，父亲在门口抽烟。
“起来了？” 陈大柱看见她，把烟袋锅在门槛上磕了磕，“吃点东西，咱们就出发。”
“嗯。” 英子应了一声，把布包放下，走进灶房。
刘玉梅正在煮面。锅里水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她往锅里下了一把挂面，又打了两个鸡蛋。鸡蛋是昨天剩下的，家里一共就剩这几个了。
“妈，不用煮鸡蛋，” 英子说，“留着给家宝吃。”
“煮了你就吃，” 刘玉梅头也不抬，“路上累，不吃点好的不行。”
英子不说话了，站在灶房门口，看着母亲忙碌的背影。母亲今天也穿了件干净衣服，是那件深蓝色的褂子，平时舍不得穿的。头发梳得很整齐，在脑后挽了个髻。
面煮好了，刘玉梅盛了三碗。她和英子一人一碗，碗里都有个鸡蛋。陈大柱那碗没有，只有面。
“你的鸡蛋呢？” 英子问。
“我不用，” 刘玉梅说，“我不饿。”
英子想说什么，但没说出来。她知道母亲是舍不得吃。她低头看着自己碗里的鸡蛋，白白嫩嫩的，在面条上浮着，像个小太阳。她用筷子夹起来，想放进母亲碗里。
“你自己吃，” 刘玉梅把碗端开，“妈真的不吃。”
英子的筷子停在半空，最后还是收回来，把鸡蛋放回自己碗里。她夹起面条，小口小口地吃着。面很香，鸡蛋很嫩，但她吃得喉咙发紧，每咽一口都要用很大的力气。
陈大柱吃得很快，呼噜呼噜几口就吃完了。他放下碗，抹了抹嘴：
“我去推车。英子，吃完把碗收了，咱们就走。”
“嗯。” 英子点头。
陈大柱出去了。院子里传来他推自行车的声音 —— 家里那辆破旧的永久牌自行车，除了铃不响哪儿都响。
英子也吃完了。她站起来收拾碗筷，刘玉梅说：“放着，妈来。”
“我来吧，” 英子说，“妈，你歇会儿。”
“让你歇你就歇，” 刘玉梅抢过她手里的碗，“坐着去。”
英子只好在桌边坐下。刘玉梅把碗端进灶房，很快传来洗碗的声音。水哗哗地流，碗筷碰撞，叮叮当当的，在寂静的清晨格外清晰。
英子坐在那儿，看着堂屋。这个她生活了十六年的地方，每一件东西她都熟悉。那张八仙桌，桌面被磨得光滑，有几道深深的划痕。那把破椅子，腿有点瘸，要用石头垫着才能坐稳。墙上贴着的年画，是去年的，已经发黄了，边角卷了起来。供桌上供着祖先的牌位，常年不擦，落了一层灰。
她要离开这里了。可能几个月，可能一年，可能更久。等再回来时，这里会是什么样子？弟弟会长高吗？父母会老吗？这个家会变吗？
她不知道。
“英子，好了没？” 陈大柱在院子里喊。
“好了。” 英子站起来，背上布包。
刘玉梅从灶房出来，手里拿着一个小布包，塞给英子：“拿着，路上吃。”
英子接过来，沉甸甸的。打开一看，里面是几个煮鸡蛋，几块烙饼，还有一包炒花生。
“妈，够了，” 她说，“我吃不了这么多。”
“拿着，” 刘玉梅的眼圈又红了，“路上饿了就吃。到了广东，不知道什么时候能吃上家里的东西。”
英子不再推辞，把布包放进大布包里。然后她站在那儿，看着母亲，看着这个生她养她十六年的女人。
母亲老了。她才四十出头，但脸上已经有了很深的皱纹，头发也白了不少。背有点驼，是常年干活累的。手很粗糙，布满了裂口和老茧。
“妈，” 英子开口，声音有些哑，“我走了，你在家…… 要保重身体。”
“嗯，” 刘玉梅点头，眼泪终于忍不住掉了下来，“你也是，在外面要照顾好自己。冷了加衣，饿了吃饭，累了休息。别太拼，身体要紧。”
“知道了。”
“有事就给家里写信，” 刘玉梅说，“没钱了也说，妈…… 妈想办法。”
“嗯。”
“还有，” 刘玉梅压低声音，“你表姨…… 她人是不错，但毕竟是外人。防人之心不可无，知道吗？”
“知道。”
“好了，” 陈大柱在门口说，“别磨蹭了，天不早了。”
英子转身，走到门口。家宝也起来了，站在堂屋门口，揉着眼睛看着她。
“姐……” 他喊了一声，声音带着哭腔。
英子走过去，摸了摸他的头：“在家要听话，要帮妈干活，要好好上学。”
“嗯，” 家宝点头，眼泪哗啦啦地往下掉，“姐，你早点回来。”
“好，” 英子说，“等姐挣了钱，给你买新衣服，买新书包。”
“我不要新衣服，我不要新书包，” 家宝哭着说，“我就要你回来。”
英子的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。但她没哭，只是用力抱了抱弟弟，然后松开手，转身走出堂屋。
