《她从地狱爬出来》轮回观尘

17、第 17 章 “她表姨给

　　“她表姨给了个地址，” 陈大柱从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给英子，“她说到时候在车站等你，万一没接到你，就去这个地方找她。”
　　纸条是从烟盒上撕下来的，背面用圆珠笔写着一行字，很潦草。英子接过来，看了看。是一个地址，在广州市的一个区，她没听说过。还有一个电话号码。
　　“收好，” 陈大柱说，“别弄丢了。”
　　“嗯。” 英子点点头，把纸条小心地折好，放进衣服最里面的口袋，和那八块七毛五分钱放在一起。
　　“去收拾东西吧，” 陈大柱说，“明天一早就得走，去县城还得坐半天车。”
　　“知道了。” 英子应了一声，转身回屋。
　　屋里又只剩她一个人了。她站在屋子中央，环顾四周。这个她住了十六年的房间，很小，很破，很暗。一张床，一个破箱子，一个掉了漆的柜子，就是全部家当。
　　但这是她的家。是她出生、长大、做梦、哭过、笑过的地方。
　　现在，她要离开这里了。
　　她没有马上收拾东西，而是在床上坐下，闭上眼睛。
　　她想起很多事。想起小时候，母亲抱着她，在院子里晒太阳。想起弟弟出生那天，家里热闹得像过年。想起八岁那年，她蹲在学校后墙外，踮着脚尖听课。想起李老师把她叫进教室，说 “你是个聪明的孩子，不读书可惜了”。想起那些偷偷抄书的夜晚，煤油灯下，她一个字一个字地写，手都写酸了。
　　想起父亲说 “丫头读书没用”，想起母亲说 “妈没办法”，想起弟弟背着新书包，在堂屋里走来走去的样子。
　　想起昨天父亲说 “这个家我说了算”，想起自己说 “我去”。
　　她去了。她答应了。后天就要走了。
　　可她真的准备好了吗？
　　她不知道。
　　她只知道，她没有选择。就像田里的庄稼，春天种下，秋天收割，这是它的命。她是陈家的闺女，是陈大柱的女儿，是陈家宝的姐姐，这是她的命。
　　命就是这样，由不得你选，由不得你挑。给你什么，你就得接什么。是好是坏，是甜是苦，都得咽下去。
　　她想通了。
　　或者说，她认了。
　　她睁开眼睛，站起来，开始收拾东西。
　　其实也没什么可收拾的。几件换洗的衣服，都是旧的，打了补丁的。一双布鞋，鞋底磨薄了，但还能穿。一条毛巾，用了好几年，已经发硬了。一个搪瓷缸子，掉了不少漆，但没漏。还有一把梳子，木头的，齿都掉了几根，但还能用。
　　她把这些东西一样一样地放进那个旧布包里。放得很慢，很仔细，像是在和它们告别。
　　最后，她从枕头底下拿出那个小布包，里面是她的全部家当 —— 八块七毛五分钱。她数了一遍，又数了一遍，确认没错。然后重新包好，放进衣服最里面的口袋，扣子扣好，按了按。
　　收拾好了。一个旧布包，就是她的全部行李。很轻，很寒酸，但这是她全部的家当。
　　她把布包放在床边，在床沿坐下。屋里很安静，能听见外面母亲做饭的声音，菜在锅里翻炒的声音，油爆开的滋滋声。能听见父亲在院子里劈柴的声音，斧头砍在木头上，发出沉闷的咚咚声。能听见弟弟放学回来的脚步声，由远及近，在院子里停住，然后跑进屋。
　　“姐！” 家宝冲进来，书包还没放下，“爹说你要后天走？”
　　“嗯。” 英子点点头。
　　“这么急……” 家宝站在门口，看着地上的布包，又看看英子，眼圈有点红，“姐，我不想让你走。”
　　“我也不想走，” 英子说，伸手摸了摸他的头，“但我得去。家里需要钱，你要上学，爹妈要过日子。”
　　“我可以不上学，” 家宝的声音带着哭腔，“我去打工，我挣钱……”
　　“胡说，” 英子打断他，“你得上学。好好上学，将来考大学，给咱家争光。姐出去挣钱，供你上学。”
　　“可是……”
　　“没有可是，” 英子的声音很坚定，“听姐的话，好好上学。等姐挣了钱，给你买新衣服，买新书包，买好多好吃的。”
　　家宝不说话了，只是低着头，眼泪一滴一滴地掉下来，砸在地上，晕开一个个小小的湿点。
　　英子看着弟弟，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。但她没哭，只是把弟弟搂进怀里，一下一下地拍着他的背，像小时候母亲哄她那样。
　　“不哭了，” 她说，“姐会好好的。你在家要听话，要帮妈干活，要好好上学。等姐回来，看你考了多少分。”
　　“嗯，” 家宝抽噎着点头，“我一定考一百分。”
　　“好，” 英子笑了，眼里有泪光，但她没让眼泪掉下来，“姐等着。”
　　那天晚上，晚饭很丰盛。刘玉梅杀了家里唯一的一只下蛋的母鸡，炖了一锅汤。还炒了两个鸡蛋，煮了一锅白米饭。这是过年才有的伙食。
　　一家人围坐在八仙桌旁，谁都没说话。只有碗筷碰撞的声音，和咀嚼的声音。
　　陈大柱给英子夹了一块鸡腿肉：“多吃点，路上辛苦。”
　　“嗯。” 英子接过来，放进嘴里。肉很嫩，很香，但她嚼不出味道。
　　刘玉梅也给英子夹菜，夹了好多，把她的碗都堆满了：“在外面，吃不好，睡不好。今晚多吃点，补补。”
　　“妈，够了，我吃不下。” 英子说。
　　“吃，必须吃，” 刘玉梅的眼圈红了，“到了外面，想吃妈做的饭都吃不上了。”
　　英子不说话了，低下头，大口大口地吃。饭很香，菜很香，但她吃得喉咙发紧，每咽一口，都像吞刀子。
　　家宝也没说话，只是低着头，默默地吃饭。吃着吃着，眼泪掉进碗里，他赶紧用袖子擦掉，继续吃。
　　这顿饭吃得很慢，很久。吃到天彻底黑了，吃到煤油灯都点上了，吃到碗里的菜都凉了。
　　吃完，英子站起来收拾碗筷。刘玉梅说：“放着，妈来。”
　　“我来吧，” 英子说，“最后一顿了。”
　　刘玉梅愣了一下，然后点点头，坐下，看着英子端着碗筷走进灶房。她的眼泪终于忍不住，掉了下来。但她没出声，只是默默地流着泪。
　　陈大柱坐在门口，抽着旱烟。烟雾在昏黄的灯光下缓缓升腾，笼罩着他的脸，看不清表情。只有烟袋锅里那点暗红的火光，明明灭灭，像他此刻的心情。
　　家宝坐在桌边，拿出课本，想写作业。但翻开书，一个字也看不进去。他看着书上的字，那些他认识的字，突然变得很陌生，很遥远。
　　英子在灶房洗碗。水很冷，碗很油，她的手已经冻得没知觉了。但她洗得很慢，很仔细，一个一个地洗，洗完了还用清水冲一遍，用抹布擦干，整整齐齐地码在灶台上。
　　就像在完成一个仪式。一个告别的仪式。
　　洗完碗，她走出来。刘玉梅已经擦干了眼泪，正在给英子的布包里塞东西 —— 几个煮鸡蛋，几块烙饼，一包咸菜。
　　“妈，够了，” 英子说，“路上吃不了这么多。”
　　“拿着，” 刘玉梅说，“路上吃。到了广东，不知道什么时候能吃上家里的饭。”
　　英子不再推辞，看着母亲一样一样地往包里塞。每塞一样，她的心就沉一分。
　　收拾好了，刘玉梅把布包的带子系紧，打了个结。然后她看着英子，看了很久，才说：
　　“英子，到了外面，要照顾好自己。天冷了加衣，饿了吃饭，累了休息。别太拼，身体要紧。”
　　“嗯。” 英子点头。
　　“有什么事，就给家里写信，” 刘玉梅的眼泪又涌了上来，“没钱了也说，妈…… 妈想办法。”
　　“知道了。”
　　“还有，” 刘玉梅压低声音，“你表姨…… 她人是不错，但毕竟是外人。防人之心不可无，知道吗？”
　　“知道。”
　　“好了，” 陈大柱在门口站起来，把烟袋锅在门槛上磕了磕，“早点睡吧，明天还要早起。”
　　“嗯。” 英子应了一声，转身回屋。
　　屋里很暗，她没点灯，直接躺到床上。布包就放在床边，她能闻到里面烙饼的香味，和咸菜的咸味。
　　她睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。脑子里很乱，像一团麻，理不清，剪不断。
　　她想了很多。想明天，想后天，想广东，想表姨，想工作，想未来。想得头疼，想得心乱。
　　最后，她不想了。她闭上眼睛，对自己说：
　　睡吧。明天还要赶路。
　　然后，她真的睡着了。
　　睡得很沉，很死。像要把这辈子的觉，都在这一晚上睡完。