下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 陈大柱是第 ...
-
陈大柱是第二天一早去的镇上。
镇子在十里外的山脚下，骑自行车要一个多小时。陈大柱天不亮就出发了，临走时对刘玉梅说：“我去给英子她表姨打电话，顺便把车票买了。中午能回来。”
英子站在门口，看着父亲推着那辆破旧的自行车出了院门。车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音，在晨雾中渐行渐远，最后消失在村口的那棵老槐树后面。
她转身回屋，开始一天的活。
扫地，喂鸡，喂猪，做饭。和平常没什么两样，但又好像哪里不一样。她干活的时候格外认真，格外仔细。扫地把每个角落都扫干净，喂鸡时多撒了一把秕谷，喂猪时把猪食搅得很匀。
刘玉梅在灶房看着她的背影，几次想说什么，又咽了回去。只是切菜的时候，刀在菜板上剁得很重，咚咚咚的，像是在发泄什么。
家宝也感觉到了什么。他吃完早饭，背上新书包准备去上学，走到门口又折回来，拉了拉英子的衣角：
“姐，你要走了吗？”
英子正在洗碗，手泡在冷水里，已经冻得通红。她抬起头，看着弟弟。家宝仰着脸，眼睛里有关切，有不安，还有一丝她看不懂的情绪。
“嗯，” 她点点头，用围裙擦了擦手，“过几天就走。”
“去哪儿？”
“广东。”
“远吗？”
“远，” 英子说，“很远。”
“那你什么时候回来？”
英子沉默了一会儿。这个问题，她没想过。或者说，不敢想。她摇摇头：“不知道。可能…… 过年吧。”
“哦。” 家宝低下头，脚在地上蹭了蹭。新书包的背带有点长，拖在腿边，随着他的动作一摆一摆的。
“快去上学吧，” 英子说，“要迟到了。”
“嗯。” 家宝应了一声，转身走了。走到院门口，又回头看了她一眼，眼神有些复杂，然后才快步跑开。
英子继续洗碗。碗很油，水很冷，她的手已经冻得没知觉了。但她洗得很慢，很仔细，一个一个地洗，洗完了还用清水冲一遍，用抹布擦干，整整齐齐地码在灶台上。
做完这些，她走到院子里。太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的。院坝里的谷子还没收，金灿灿地铺了一地。几只麻雀在谷堆边跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，看见她也不怕，只是往旁边跳了几步，继续啄食。
她站在那里，看着这个院子，看着这个家。土坯房已经很旧了，墙上的土坯有些地方已经松了，露出了里面的麦草。屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布盖着，在风中哗啦作响。院墙是土夯的，塌了一角，一直没修。鸡圈是用竹竿和破渔网围的，里面十几只鸡在悠闲地踱步。猪圈在院子最里面，那头黑猪正在睡觉，发出均匀的呼噜声。
这是她生活了十六年的地方。每一寸土，每一块砖，她都熟悉。她知道堂屋的门槛哪里高哪里低，知道灶房的窗户哪扇会漏风，知道鸡圈的门闩不太好用，要用点力才能插上。
她也知道，过几天，她就要离开这里了。去一个完全陌生的地方，见完全陌生的人，做完全陌生的事。
她不知道那里有什么在等着她。不知道表姨会不会真的照顾她，不知道能不能找到工作，不知道能不能挣到钱，不知道能不能寄钱回家。
她什么都不知道。
但她知道，她得去。就像父亲说的，这个家需要钱，弟弟要上学，家里要开销。她是姐姐，是女儿，她得为这个家做点什么。
即使这意味着，她要离开这个她生活了十六年的地方，离开她的家，离开她的亲人，离开她熟悉的一切。
她在院子里站了很久，直到腿都站麻了，才转身回屋。
屋里很暗，只有从窗户漏进来的一点光。她走到床边，坐下。手伸到床板底下，摸到那个角落。但这次，她没有拿出那个小包，只是摸着，感受着那粗糙的木头，和上面厚厚的灰尘。
过了一会儿，她站起来，走到屋角那个破木箱子前。打开箱子，把里面的东西一样一样地拿出来 —— 几件破衣服，几团旧棉花，几个空瓶子。最底下，是那个用布包着的小包。
她拿起小包，抱在怀里，走到床边坐下。但没有打开，只是抱着，抱得很紧。
就这样坐了很久，直到听见院门响。是父亲回来了。
她赶紧把小包重新放回箱子底下，把那些东西盖上去，盖上箱盖，用破布蒙好。然后站起来，走到堂屋。
陈大柱推着自行车进来，脸上没什么表情。他把自行车靠在墙边，拍了拍身上的土。
“电话打了？” 刘玉梅从灶房出来，手里还拿着锅铲。
“打了，” 陈大柱说，声音很沉，“她表姨接了。说厂里现在缺人，让英子赶紧过去。她说到时候会去火车站接。”
“车票呢？” 刘玉梅问。
“买了，” 陈大柱从口袋里掏出一张硬纸片，递给她看，“后天一早的火车，从县城走。明天得去县城，晚上在那住一夜，早上赶火车。”
刘玉梅接过车票，看了一眼。是两张小小的硬纸片，上面印着红色的字，她看不懂。她的手有点抖，把车票翻来覆去地看了几遍，然后抬起头：
“后天……”
“嗯，” 陈大柱说，“后天一早。明天就去县城。”
刘玉梅手里的锅铲又掉在地上，发出哐当一声。她没去捡，只是站在那里，愣愣的。
英子站在堂屋门口，听着这些话。每一个字都像锤子，一下一下地敲在她心上。后天。后天她就要走了。离开这个家，离开这个村子，离开她熟悉的一切。
