《人间野渡》折耳根要吃叶子

9、山神村 山神不渡女

　　雪停后的第三日，他们进了山。

　　天刚放晴，山里的风反而更硬了。山路被大雪压覆了半边，窄得仅容一人侧身而过。积雪压在枯枝上，偶尔风过，簌簌往下掉。灰驴鼻孔里喷着白气，驮着药箱慢吞吞走在最后。小女孩烧虽退了些，人却更委顿了。像棵被霜打蔫了的小草，蜷缩在驴背上。和尚牵着缰绳，时不时地伸手探一探她额头。

　　阿横在最前头开道，沈砚跟在中间。三日同行，他渐渐习惯了这和尚的存在。

　　和尚话极少，不问人过去，不占便宜。白天赶路，夜里熬药，遇见倒毙路边的，也替人掩了土。他像块被风雪磨圆了的石头，安安静静地杵在那里。

　　唯独阿横始终冷着脸，两人加起来的交谈，还没那头驴打的响鼻多。

　　晌午时，山道绕过一道弯，脚下地势骤然低了下去。

　　山坳里露出一座不大的村落。

　　十几户人家沿着坡地散开，泥墙草檐被雪压得死死的。村口虽有炊烟，院里也晾着冻硬的菜干，可落在沈砚眼里，总觉得那烟里透着股子阴冷气。

　　木头被劈开的“咔嚓”声，顺着冷风传出很远。柴堆旁卧着的黄狗撩了撩眼皮，连吠都懒得吠一声。

　　沈砚看了一会儿，后背的寒毛忽然一根根立了起来。

　　太静了。这种静，不是没人的静，而是某种本该存在的东西被生生剜去了。

　　“怎么没见几个孩子？” 沈砚嗓音有些发干。

　　没人接话。阿横的目光慢慢扫过那些屋檐。

　　门口挂着个褪色的拨浪鼓。窗棂上靠着削了一半的木马，甚至有几户人家的门梁上，还挂着锈迹斑斑的长命锁。

　　村子里男孩偶尔能看见一两个，女孩儿一个都没有。

　　和尚也停下了脚步。他的目光落在井边一个妇人身上。

　　那妇人枯瘦如柴，袖口空荡荡地晃着，手腕细得像一折就断。可她胸前衣襟上，却洇着一团没洗净的湿痕，像是刚断奶不久留下的奶渍。

　　和尚看了片刻，拨了拨念珠，低声道：

　　“进去看看。”

　　村民见了生面孔，并不生分。

　　有老汉主动招呼，请他们进屋烤火。一个妇人端了碗热水出来，说是姜汤，驱寒用的。

　　阿横没接，沈砚接了过来，姜汤很辣，熏得眼睛发酸，他捧在手里暖着，指尖在碗沿轻轻摩挲，却连嘴唇都没敢碰一下。

　　那老汉坐在炉火边，说起村里的旧事时，语气平淡得像在唠谁家的收成。

　　"我们这地方，命硬，也命薄。几十年前，山里闹过东西，那阵子死人多，抬棺的人都不够使。后来老人请了高人来看，说是山神爷金贵，最受不得女娃哭，嫌闹腾。自那以后，生下来的女娃，就渐渐留不住了。”

　　他说到这里，顿了顿，又往火堆里添了块柴。火星噼啪炸开。

　　"我家那口子也生过两个。都是女娃，头一个哭得厉害，第二个倒安静些，可最后还是没养住。后来才得了个男娃。"老汉说这话时，脸上甚至没什么悲色，像是在说一场早就过去的病灾。

　　旁边缝补衣裳的妇人动作忽然顿了一下。针尖扎进指腹，一粒血珠慢慢渗出来。她却像没觉着疼，只低着头，把手缩回袖子里。

　　阿横靠坐在墙边，目光淡淡扫过那妇人的手，没有说话。

　　沈砚捧着那碗滚烫的姜汤，胸口却像堵着团火。

　　“山神受不得哭声？”他终于忍不住开口，“这也太荒唐了。若真如此，把孩子送出山去养不就成了？难不成还能一路追出去？”

　　屋里忽然静了一瞬。老汉添柴的动作慢慢停了下来。他抬起头，浑浊的眼珠被火光映得发暗，半晌，才从喉咙里挤出一阵嘶哑的笑。

　　“送出去？” 那声音像破风箱，听得人心里发毛。“娃儿离了这村，命就不是自己的了。”

　　他说着，抬手指了指窗外黑沉沉的山影。 “十几年前，村东头的刘大柱不信邪。他婆娘生了个白净女娃，稀罕得跟眼珠子似的。两口子趁着大雪封山，半夜偷偷往北岭跑，约莫着要去县城投亲。”

　　老汉的话头猛地掐断了，他俯下身，捡起脚边一截带着湿气的断木，重重地戳进火塘深处。“滋——”湿木头被火舌一舔，一团浓黑且呛人的烟雾随之翻滚而上，瞬间将老汉那张沟壑纵横的脸挡在了后面。在那股子散不开的阴冷烟气里，他的声音听起来有些失真：

　　“两口子倒在了去北岭的山道上，身上没伤，也没见血，就是脸青得厉害，眼睛瞪着，像临死前见了什么东西。” “可那孩子——”老汉声音慢了下来。

　　“没了。”

　　“有人后来回村，发现井边只剩下一双泡透了雪水的红虎头鞋。”

　　沈砚后背忽然窜上一股凉意。他下意识地看了眼身旁缩着的小女孩，捧碗的手一点点攥紧。

　　半晌，他才低声道：“所以你们就认定，是山神收走了孩子？”

　　“山神？”

　　一直没说话的阿横忽然笑了一声。那声音很轻，却莫名压得屋里更静了。她低头慢慢擦着剑鞘，指腹过上头粗糙的磨痕，半晌才抬起眼。

　　“巧了。我从前在南边，也见过一位‘爷’。”她语气淡淡的，像是在闲聊。“那地方的人信河神，说河神爷每隔几年，就得娶一回新娘。” 她抬了抬眼。“尤其喜欢年轻姑娘。”

　　风猛地扑上窗棂，震得木框轻轻发颤。

　　阿横看了眼屋顶，又扫过墙角成串晾着的菜干。“不过后来我发现，只要那地方的人够听话，日子倒过得不错。年年有粮，冬天冻不死人，连过路的流寇都绕着走。” 她顿了顿，忽然勾了下嘴角。“看来，这世上的神爷虽然脾气怪，护短倒是真护短。”

　　老汉握着柴禾的手忽然停住。他慢慢抬起头，那双原本浑浊麻木的眼睛里，第一次露出一点惊疑。

　　阿横却像没瞧见。她把剑随手横在膝上，懒懒往后一靠。

　　“所以我就在想。这世上有些太平日子，到底是求来的……”

　　她抬眼看向老汉。“还是拿什么东西换来的？”

　　老汉嘴唇动了动，像是想说什么。可对上阿横那双黑沉沉的眼睛，话最终还是咽了回去。他低下头，把手里的柴禾慢慢丢进火堆。几点火星溅出来，很快又暗了下去。

　　屋角那个缝补衣裳的妇人忽然缩了缩肩。她始终没抬头，只低着眼，手里的骨针在粗布上划过去，发出一阵细微刺耳的摩擦声。指尖压着粗布，半晌没再落下一针。

　　屋外风声忽然低沉下去，像有什么东西在门缝处蹭了一下。

　　“夜深了。”老汉避开阿横的目光，声音比先前更哑。“外头风大，我家柴房漏风，几位今晚就在村东边那间空屋将就一宿。”

　　他顿了顿。“只是夜里莫乱走。山神爷……不喜欢生人乱撞。”

　　阿横嘴角轻轻一扯： “明白。”她慢慢擦着剑鞘，语气懒散。“放心，我们夜里不乱跑。”

　　老汉没再接话，只低头拨了拨火堆。

　　过了片刻，他才佝偻着背站起来，道：“跟我来吧。”