《人间野渡》折耳根要吃叶子

10、余香 风雪吹尽旧

　　几人被领到村东头的一间空屋。屋子不大，却收拾得干净利索。炕上铺着褪色的旧褥子，墙角堆着几捆柴，窗边搁着个半旧的针线筐，里面有一双还没纳完的鞋底。那鞋底极小，像是给一两岁的孩子纳的，针脚细密。

　　小女孩盯着那双鞋底看了半晌，又像被烫到似的，匆匆低下头。

　　老汉将油灯搁在桌上，火苗晃了晃。临出门前，他又回头看了一眼。那目光在小女孩苍白的小脸上停了一瞬，才慢慢移开。

　　“夜里听见什么动静，都别开门。” 他丢下这句没头没尾的话，便一脚踏入了风雪里。

　　门扉掩上，屋里一时静了下来。

　　沈砚往阿横身那边挪了挪，压低嗓子：“姐，这地方……是不是有些不对劲？”

　　阿横没看他，只把剑横在膝上。“废话。”

　　沈砚被噎得一滞，悻悻地摸了摸鼻尖。两人萍水相逢，连姓名都没交换过，他这声“姐”叫得殷勤，也不知是真觉得对方年长，还是单纯想找个靠山，人家却显然没打算领情。

　　他转过头，和尚正将小女孩安置到炕里侧，细致地给她掖了掖被角。小女孩烧还没全退，脸色白得像纸，一双眼睛却睁得很大，像是怕一闭上，就会被什么东西带走。

　　沈砚蹭到炕边，半蹲下身子。“和尚……”他压着嗓子，语气里带着点讨好，“哦不，大师，我总觉得刚才那老头话里有话，临走看这小妹的眼神也瘆人。你说是不是？”

　　他一边说，一边顺势朝小女孩挤出一个自认为和蔼可亲的笑脸，“小妹妹，别怕。那‘阿姐’虽然脾气臭了点，但手里有家伙，能护着你。你要是也怕，等会儿咱俩一起求求她，带咱们早点走，成吗？”

　　和尚安置好被角的最后一折，这才抬眼看向沈砚。那双眼平静得过分：“沈施主，炭盆里的火要灭了，去添些柴吧。”

　　沈砚脸上勉强挤出的笑意被这一句平淡的“添柴“撞得粉碎，更尴尬的是，小女孩不仅没接他的话，反而扯过被子蒙住半张脸，看他的眼神比看刚才那老头还要防备。

　　沈砚干笑两声，借着揉后脑勺的动作掩饰性地退后两步，灰溜溜地挪到炭盆旁，一边拨弄着木柴，一边自嘲地低声嘟囔：“得，我是这屋里最没眼色的，上赶着招人嫌。”

　　风雪无休无止地拍打着窗纸，发出细碎的沙沙声，令人心烦。

　　半夜里，在那混沌的风声中，忽然混进了一阵极轻的脚步声。踩在雪上，咯吱，咯吱。不急不缓，却像踩在人的心尖上。

　　沈砚猛地睁眼，呼吸骤停。他刚要有所动作，却见斜对面的阿横早已坐起了身。她隐在暗影里一动不动，只垂着眼，手指轻轻搭在剑柄上。

　　那脚步声在窗外停住了。隔着薄薄一层窗纸，一道模糊的黑影投进来，正好停在沈砚脚边。炕里侧的小女孩在被子里止不住地发颤，细微的、牙关轻轻叩击的声音从被子里渗了出来。

　　很久，那道影子才慢慢从窗纸上淡去。

　　屋里没人说话。阿横紧绷的手指一点点松开，她盯着窗户，咬牙低低骂了一句：“……被盯上了。”

　　第二日清早，雪势渐小，却仍未停。村子却像忽然“活”了过来。烟囱里陆续冒出细细的炊烟，院墙后偶尔传来几声零星的鸡啼。女人们抱着木盆在雪地上走过，撞见沈砚一行人时，便慌忙低下头，侧身让路。沈砚站在门前，看着那些来去的背影，忽然觉得哪里不对，却又说不上来。直到一个妇人端着木盆从门前过，经过沈砚身边时，眼皮都没抬一下。脚步不快，却也不慢。像是这条路已经走了千百年。闭着眼，都不会走错。

　　和尚一早便被人请走了——村东头有个老妇人，夜里喘得几乎背过气去。

　　院子不大，墙角堆着半人高的柴禾。和尚蹲在火旁守着药罐，苦味在寒风里丝丝缕缕地散开。屋里不断传来老妇人断断续续的喘息，像破旧风箱。

　　老妇人的儿媳坐在门槛上，手里攥着串磨得发亮的旧佛珠，眼圈通红，嘴里翻来覆去地低声念：

　　“养不住……都养不住……”

　　和尚回过头，目光平静地扫过她。女人像是忽然惊醒，连忙低下头，不再出声。

　　等药熬好，和尚进屋替老妇人施了针，又留下方子。临走时，那儿媳忽然追到院门口，左右看了两眼，声音压得极低：“师父……这世上，真有山神吗？”

　　和尚脚下一顿，没有回头。

　　“他们都说，是山神爷不喜欢女娃的哭声。” 女人的声音发着颤，“说村里的女娃生下来也留不住，那是天命。”

　　风吹得院门轻轻晃了一下。

　　和尚沉默片刻，只低声道：“人命，不是神说了算。”

　　女人怔在风里。半晌都没动。

　　没多久，又有人托话来请和尚看病。

　　那家的年轻媳妇捂着肚子坐在炕边，脸白得厉害。和尚替她把脉，指下脉象虚浮无力。他沉声问：“第几次了？”

　　那媳妇一愣。没有接话，手指慢慢攥紧了身下的旧褥子。

　　和尚收回手：“这身子损耗得太狠，不像是小产，像是足月产后没养好，落下的病根。”

　　女人脸色一下变了，她慌忙摇头，嘴唇咬得没了血色，半晌才呜咽出声：“不，是小产……他们都说是小产，婆婆说……是我命薄，留不住闺女，还没落草就被山神爷掐了气，婆婆说得去拜山神，得去求……”

　　她声音越来越低。到最后还是没忍住：

　　“可我明明……听见她哭过。就在我肚皮边上，哭得可响了……”

　　和尚没再说话。只是慢慢收起针包。

　　那天下午，他几乎走遍了半个村子。

　　有人腰痛，有人发热，有人咳得直不起身。

　　而让他看过病的那些女人身上，都有同样的痕迹。

　　是多次生产留下的骨血亏虚；

　　是哺乳期生生止了乳后的红肿淤青；

　　还有那些被称为“小产”的旧伤。

　　村头炊烟袅袅，偶尔还能听见鸡鸣狗吠。可在这看似寻常的村落里，和尚走了一路，竟连一个女孩都没见到。

　　和尚收起药箱，往回走。远远地，看见阿横正替小女孩裹紧那件旧袄，带着她往村门口去。

　　几个妇人聚在村口不远处说话，见阿横带人走近，交谈声戛然而止。几双眼睛齐齐望过来，看的却不是阿横，而是那个小女孩。

　　一个年长些的妇人走过去，蹲在女孩面前，声音放得很轻。

　　“几岁了，小丫头？”

　　小女孩畏缩着往后退了半步。那妇人也不恼，只苦笑了一下，从袖子里摸出两枚干瘪的红枣。她细细揩去了枣皮上的灰尘，才摊开掌心递过去。

　　“别怕，甜的。”

　　小女孩没接。妇人看着她，眼神竟慢慢恍惚起来。她抬起手，像是想摸摸女孩的头，可手停在半空许久，最后只替她轻轻拨开鬓边散乱的头发，指尖刚碰到，又很快缩了回去，像是怕惊醒了什么。

　　"头发真软。"她低头喃喃，再抬头时，眼圈已经红了。她没再说话，只低着头退回人群里。

　　阿横立在原地，眉心不易察觉地皱了一下。

　　她见过太多人的眼神。

　　怕的，
　　恨的，
　　贪的，
　　恶的。

　　可这些女人看小女孩的眼神，不像是在看一件货。更像是在看一场旧梦。

　　一场她们自己早就醒不过来、也回不去的梦。

　　远处，一个男人蹲在柴垛旁砍柴。斧头起起落落，目光却不时落在小女孩身上。那眼神和妇人们全然不同。

　　冷。

　　沉。

　　像是在盘算什么。

　　阿横低头看了眼身旁的小女孩。握着她的手，不知不觉紧了些。

　　她忽然觉得，这村子里的天亮，也未必比夜里安全。

　　傍晚时分，风雪反而大了起来，雪粒子打在脸上生疼，三步之外便看不清人影。

　　趁着各家各户回屋吃饭，阿横确认和尚已经和两个孩子都待在屋里，这才避开零星的视线，独自去了村口。

　　村外那棵老槐树已经枯死大半，焦黑的枝杈在风雪里扭曲着，远远望去，像一只枯瘦的手，徒劳地想在雪地里抓紧什么。

　　阿横蹲下身，拨开树下的积雪。下面露出一块半埋着的青石。石头右下角，刻着两横一竖。刻痕很浅，若不是蹲下细看，几乎会被当作树根划过的陈旧痕迹。可阿横一眼就认了出来——九牙行的暗记。

　　风卷着雪沫扑面而来。阿横盯着那道刻痕，许久没动。这地方不对劲。屋顶修过，粮仓有粮，街边那几个老人，脸上甚至看不出多少饥色——这世道的村子，不该这么完整。除非。这份太平，是拿什么东西换来的。

　　阿横慢慢站起身，回头看了一眼村子。风雪里什么都看不清，只有饭食的气味顺着风飘过来，隐约还能听见几声锅铲碰铁锅的铛铛声，偶尔还有几个孩子追跑打闹的动静，却是清一色的男孩嗓音。

　　阿横沉默了很久，挤出一句低声的咒骂。

　　她又低头看了眼那道刻痕，才裹紧旧袄，转身没入风雪里。