《人间野渡》折耳根要吃叶子

7、黑店 笑脸下面藏

　　荒庙的火没撑到后半夜。

　　雪太湿，捡来的烂木头烧不出热气。后半夜风从塌掉的半边屋顶灌进来，冷得人骨缝生疼。小女孩烧得更厉害了。她缩在破草堆里，额头烫得吓人，嘴里一直含糊地喊着“娘”。

　　沈砚蹲在旁边，伸手碰了碰她额头，指尖一下缩回来。 “她会死吗？” 没人回答。

　　阿横坐在门边，一夜没睡。火堆里最后一点炭星子慢慢暗下去。天边刚透出一点灰白，她站起来。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“找药，借火。”

　　沈砚看了眼外头漫过脚踝的大雪：“这种天还有人？” 阿横没说话。活人难说，死人倒是见了不少。

　　暴雪封了路。目之所及只有惨白一片，远处透出几点孤零零的灯火。

　　阿横背着女孩往那边走，孩子烧了整整一夜，耷拉在她背上，呼吸浅得像随时要断。沈砚跟在后面，抱着那半袋干粮，一声不吭地踩着阿横留下的脚印走。

　　镇口只剩一家客栈还亮着灯。招牌被风吹得来回晃悠，字迹已经看不清了。木门虚掩着，门缝里透出浓郁的灶火气，隐约还有肉香。

　　沈砚闻到那股味道，脚步不自觉快了些。

　　“嘎吱---”

　　门被推开，一股暖气扑了出来，掌柜是个矮胖的中年人，原本在柜台后打瞌睡，见人进来，立刻绕了出来，满脸堆笑。

　　“快进来快进来，这鬼天气，外头能冻死人。”他说着，看见阿横背上的小女孩，愣了一下。

　　“孩子病了？” 阿横没说话。掌柜已经利索地挪开桌上的杂物，拼起两根长凳，又随手扯了块半旧的棉布垫了上去。“快，让孩子躺下缓口气，小店虽破，热水和炭盆管够。”

　　沈砚怔了怔，显然没想到在这荒僻之地能遇上这样的好心人。阿横沉默片刻，将小女孩放下。

　　屋里暖得厉害，角落里的炭盆噼啪作响。沈砚蹲到火边，把冻裂的手伸过去，长长呼出一口白气。

　　热汤很快端了上来。水汽在屋里散开。掌柜还顺带端了碟酱菜，笑眯眯地放到桌上：“自家腌的，这鬼天气也没啥好菜，快尝尝，暖暖身子。”沈砚咽了口唾沫，心里还紧绷着，但胃里那股空落落的劲儿实在撑不住了。他低头灌了一大口汤。很烫，却极鲜。他喝得很快，直到碗底见空才喘了口气，抬头时，眼里带着点未散的渴望：“还有吗？”

　　掌柜眉开眼笑地接过碗：“有，锅里多的是！你再尝尝酱菜。”

　　阿横坐在角落，始终没动筷子。她低着头，像是在发呆，眼皮却微微垂着，整间屋子尽在眼底。掌柜端汤时落步的方式。后厨偶尔传出又被切断的低语。还有那盘酱菜，带着零星肉沫，颜色深得有些不对。

　　沈砚吃饱了，被屋内的炭火一熏，眼皮开始发沉，整个人软绵绵地靠向墙壁。

　　“你怎么不吃？”他声音发飘，舌头有点不听使唤。

　　阿横没回答，手搭在膝头，剑就在旁边。

　　“肉味……真香……”沈砚嘟哝着，眼皮越来越重，“比我爹做的……香多了……”

　　阿横扫了一眼那盘酱菜，没说话。

　　掌柜又凑了过来，笑眯眯的：“这位客官，我看这小姑娘烧得厉害，可要备些药？小店虽小，却有祖传的退烧方子，专治风寒。”
　　阿横抬起眼：“多少钱？”掌柜报了个价，不贵，挺公道。阿横摸出碎银放在桌上。

　　掌柜手脚利索地端来一碗黑沉沉的汤药，阿横接过来，指尖在碗沿摩挲了一下。她没喂孩子，端起碗在鼻尖凑近嗅了嗅。

　　掌柜的笑容纹丝不动，眼角的褶子深而密。他也不催促，客气地拱了拱手，转身不紧不慢地进了后厨。

　　半夜里，沈砚做了个梦。

　　梦见他爹蹲在灶台边吃面，吸溜声在灶房里里响得扎耳。他在旁边皱眉，他爹抬起头，嘴里还含着面，含糊地问：“冷不冷？”

　　他打了个寒颤，猛然惊醒。

　　屋里漆黑一片，角落里的炭盆不知何时已经灭透了。他下意识想坐起来，却发现四肢沉得厉害，连指尖都似陷在泥里一般动弹不得。

　　黑暗里传来衣物摩擦的窸窣声，紧接着是“咚”的一声闷响，似有什么沉沉倒了下去。

　　阿横的声音压得很低：“闭眼。”

　　沈砚没闭。

　　他死死盯着暗处，看见阿横从黑暗里直起身子，有什么顺着她的袖口，一滴一滴落下来。

　　她俯身在掌柜身上翻了翻，摸出一串钥匙，又从柜台后取出一本账册，借着窗缝透进的雪光扫了几眼。翻到某一页，她的手指顿了顿，随即合上，一言不发地揣进怀里。

　　沈砚喉咙发紧。

　　他想说话，嘴里却像塞了团棉花。胃里忽然一阵翻涌，他拼命侧过头，把刚才吃下去的东西连着酸水一起吐了出来。

　　阿横没看他。只把那碗没动过的冷汤推远了些，声音平得像在说天气：“越是笑脸迎人的地方，越容易死人。”

　　沈砚盯着那碗汤，冷汗顺着脊背流了下来。

　　“以后但凡有人白给你东西，”阿横转身去翻柜台，声音从阴影深处传过来，“先想想他图你身上哪块肉。”

　　她从柜台深处寻出一个纸包，凑近鼻端闻了闻，又捻了一点在指腹间碾开，兑水给女孩服下。

　　沈砚颓然靠着墙，双腿虚浮。

　　黑暗里那团东西他不敢细看，却又忍不住去看，看着看着，忽然想起梦里那个蹲在灶台边吃面的爹。他爹从来没给过他什么好脸色。

　　可刚才那个笑脸，差点要了他的命。

　　天快亮时，小女孩的烧慢慢退了。她睁开眼，视线在角落擦剑的阿横和脸色惨白的沈砚身上转了一圈。那眼神不像孩子，倒像只刚从夹子里逃出来的小兽。她什么也没问，重又闭上眼。这一次，呼吸终于稳了。

　　阿横重新背起她，站起来：“走。”

　　沈砚扶着墙站起来，手脚仍有些不稳。经过柜台时，他的步子滞住了。柜台上孤零零地搁着一只粗瓷碗，碗沿缺了个豁口，像极了他家灶台上常年放着的那只。梦里那阵吸溜声，又在耳边响了一下。

　　他站在那里看了许久，眼底发涩。

　　“怎么了？”阿横立在门口，逆着雪光，身影瘦削，像一把剑。

　　沈砚没作声。他慢慢伸出手，指间微颤，把那只碗扣过去，碗口朝下，严丝合缝地扣在了柜台上。

　　他转身跟了上去。

　　屋外雪停了。天光惨白，雪地一眼望不到头。