《人间野渡》折耳根要吃叶子

24、哭坟 孤坟别后又

　　新坟前的纸钱已经烧去大半，灰烬被风卷起，又慢慢落下。

　　阿横和沈砚站在坡下，没有过去。和尚诵完最后一段往生咒，没有立刻起身，只是安静地在雪地上盘坐着。那个妇人跪在坟前，手里攥着最后一把纸钱，谁也没有开口。风吹过荒草，天地间安静得只剩下纸钱燃烧时细微的噼啪声。

　　坡下不远处，小女孩和那个男孩站在一起。男孩怀里抱着一只破旧的布老虎，那是周大山留下的。布老虎很旧了，一只耳朵缺了半边，里面的棉絮露出来些许，他却抱得很紧。像是怕一松手，它也会不见。

　　两个人站在枯草间，谁也没有说话。过了一会儿，男孩蹲下来，捡起一根树枝在雪地上划来划去。小女孩也跟着蹲下，两颗脑袋凑在一起，不知道在画些什么。风吹过，刚画出来的痕迹很快被细雪慢慢盖住。

　　不知道过了多久，坟前的妇人忽然开口，声音很轻： “明天。”她停了一下， “我准备带孩子走了。”

　　和尚微微抬起眼。妇人没有看他，只是望着面前那座新坟： “离开石桥镇。去哪里都好，总归不留在这里了。”

　　风吹过坟头新覆的黄土，她笑了一下，笑得比哭还难看。

　　“大山，你以前总说，等攒够了银子就带我们娘两离开。结果到头来，还是我带孩子走。”

　　她沉默了很久，声音忽然低了下去： “那晚下雪，我听见他出去了。”她低着头，看着面前那座新坟。 “我没喊他……只是悄悄跟在后面。”和尚没有说话，合十的双掌没有松开，只是静静听着。

　　坡下，男孩忽然停下来，回头望了一眼山坡上的新坟。又看了看坟前那个一直跪着的，像是被风一吹就要散掉的母亲。沉默了很久，才小声问： “我爹什么时候回来？”

　　小女孩动作顿了一下，顺着男孩的目光望过去。新坟静静立在风里，纸灰被吹得漫天飞舞。过了很久，她才轻轻摇头： “我不知道。”男孩“哦”了一声，低下头，重新抱紧怀里的布老虎，没有再问，只是把下巴轻轻搁在布老虎的脑袋上。

　　坟前，妇人的声音继续响起： “他身子不好，我知道。这些年为了给他治病，家里的钱早就花光了，大夫私底下同我说过，他撑不过明年冬天。他签那张血契，是想着拿命换点什么，给孩子留条活路。”

　　她停了一下，喉咙像是被什么堵住。许久才继续说下去。

　　“可后来那张银票是假的。他知道以后，就一直坐在那口井边，什么也不说，就那么坐着。”

　　寒风吹过，纸灰落在她膝头，她却像是没有察觉。

　　“那时候，我看着他，脑子里想的全是孩子。全是那张要命的血契。是他去了会死，不去也会死。那一百两银子没了……他本来想拿那条命换点什么, 结果什么都没换到。”

　　妇人的肩膀剧烈地颤抖起来，声音越来越低： “死在矿里，连件干净衣裳都留不下，我家的大山在世上受了一辈子苦，死后连家都回不了……”

　　说到这里，她忽然闭上眼，眼角终于有泪掉下来。

　　“然后, 我推了他一下。师父，我不知道为什么，我当时像鬼迷了心窍，我的手就那么动了……”

　　她把头埋得很低，声音支离破碎： “师父……你说, 算不算是我……杀了他？”

　　风声忽然大了些, 吹得坟前纸灰漫天飞舞。和尚沉默了很久, 没有回答, 只是看着那座新坟。过了许久, 才缓缓开口。 “他抓过井壁。”

　　那个妇人的身体猛地一颤。和尚没有看她。 “井沿内侧有痕迹。他掉下去以后，抓住过。”妇人死死咬住嘴唇, 脸色一点一点白下去。和尚继续道： “就一下，可后来。他松手了。”

　　天地忽然安静下来。那个妇人怔怔地跪在那里，眼泪终于止不住地落下来，一滴一滴砸进泥土里。许久，她才抬起手，捂住自己的脸，压抑了许多天的哭声终于从指缝里漏出来。

　　阿横站在坡下，没有回头，只是静静看着那个抱着布老虎的男孩。

　　探路童子。正是这个年纪。 “身子小，骨头软，大人钻不进去，孩子能进去。” 那些吃人的矿道里，不知道埋了多少这样的孩子。

　　风从山坡上吹下来，吹散了哭声。也吹散了漫天的纸灰。男孩抱着布老虎。茫然地抬起头，望向那座新坟。风吹过来，吹乱了他的额发。

　　从今往后，再也不会有人在冬夜里替他缝那只布老虎了。

　　四个人出了石桥镇。

　　官道旁，几辆装人的大车缓缓驶过。车上坐着一排衣衫褴褛的男人，手上戴着铁枷，脚边锁着铁链，一个个低着头，早就不知道该往哪里看了。车轮碾过冻土，发出沉闷的吱呀声。

　　沈砚低着头走了很久，鞋尖在雪地上踩出一串凌乱的脚印。忽然，他闷声开口："阿姐。"

　　“嗯。” 阿横应了一声，没回头。

　　“到底是谁杀了周大山？”

　　阿横没有停步，裹紧了身上的红衣。 “他媳妇。”

　　沈砚点点头，沉默了片刻，又问："那为什么不报官？"

　　风吹过官道，细碎的黄土沿着地面滚过去。

　　阿横看了一眼那些低头坐在车上的人，开口道“报给谁？报给那个盖了印的血契？报给收了契书的县衙？还是报给那个明知道不对，却一直装作看不见的镇子？”

　　她顿了顿："周大山是被这世上的很多东西，一起推下那口井的。"

　　沈砚没有说话，只是跟着往前走。

　　过了很久，他才再次开口： “那个钱庄的孙管事呢？那个给周家送米的老汉呢？他……也有错吗？”

　　阿横没有回答。

　　沈砚重新低下头，继续往前走。

　　他想起杂货铺掌柜闪躲的眼神，想起那张一个铜板也兑不出的假银票，想起那口冰冷的棺材，想起那个五岁的男孩，和那只缺了半边耳朵的布老虎。还有那个跪在坟前哭得几乎发不出声的妇人。

　　他沉默了很久，才低声问了一句。不像是在问阿横，更像是在问自己： “如果换作是我……我会说吗？”

　　风吹过荒野，把这句话吹散了一半。阿横没有回答，只是继续往前走。

　　小女孩坐在灰驴背上，忽然轻轻回过头。

　　石桥镇已经变得很小很远了。镇口那棵枯死的槐树下，周家的那个男孩还站在那里，怀里死死地抱着那只布老虎，远远地望着他们离去的方向。

　　两个孩子，隔着长长的官道，最后对视了一眼。

　　小女孩缓缓抬起手，朝着那个黑点轻轻挥了挥，算是告别。远处的男孩没有动，只是一直站着，一直看着。直到灰驴转过山道，再也看不见了。

　　和尚牵着灰驴，轻轻拨了一下手里的佛珠，自始至终没有回头。

　　四个人沿着官道继续向北。