《人间野渡》折耳根要吃叶子

18、守灵 风雪灵前一

　　门是虚掩着的。寒风吹过，门板轻轻晃动，发出令人牙酸的吱呀声。

　　阿横抬手推开。

　　里头是一间四面漏风的破屋。堂屋正中挺着一口薄皮杉木棺材。棺前散落着纸钱灰烬，两只白蜡烛烧去了大半，烛泪凝在烛身上，像一行行干涸的眼泪。棺材两侧各挂着一盏防风的白纱灯，灯火被穿堂风吹得摇摇欲坠，将墙上的影子拉扯得歪歪斜斜。

　　屋里只有一个年轻妇人，瘦得厉害，坐在棺材旁边，手里攥着一把没烧完的纸钱。她的眼睛是红肿的，可眼眶里却是干的，没有一丝眼泪。

　　听见门口的脚步声，她缓缓抬起头。眼里先是闪过一丝茫然，彷佛用了很久，才认出门口站着的是几个活人。随后又慢慢低下头去，什么都没问，也什么都没说。只是把那把已经揉碎的纸钱，一点一点放进了面前的铜盆里。火星微微一亮，很快又暗了下去。

　　阿横站在门口，静静看着这个妇人。不知道为什么，她总觉得哪里不对，可一时又说不上来。她没有再想，迈步走进了屋里。

　　沈砚跟在后面。那孩子早已经冲进了屋。此刻正蹲在棺材旁边。怀里死死抱着那半袋烧饼，像护着什么宝贝。听见脚步声，他下意识回头看了一眼。发现是阿横等人，眼里的警惕这才稍稍松了些。随后他低下头，小心翼翼掰下一块还带着余温的烧饼。举到妇人面前。

　　"娘……你吃。"

　　妇人低头看着那块烧饼，许久没有动。她的喉咙轻轻滚动了一下，却没有伸手去接。而是先伸出手。摸了摸孩子冻得发青的脸，随后才把孩子搂进怀里。搂得很紧。像是生怕一松手，人就没了。她抬头看了看阿横和沈砚。嘴唇动了动，却一句话都没说出来。

　　和尚在门外停驻了片刻，他将灰驴拴在门外，拍落肩头的碎雪，低头走了进来。小女孩跟在和尚身后，一进屋，便紧紧贴在了阿横的腿边。

　　和尚走到棺材前，双手合十，低头行了一礼。“阿弥陀佛。”随后他转过身，看向那对母子，声音温和而低缓："这位施主，可需要贫僧为亡者诵一卷往生经？"

　　那妇人怔了一下，呆呆看着和尚，像是根本没听懂这句话。过了很久。很久。她忽然抬手捂住嘴，肩膀微微发抖，两行眼泪终于顺着脸颊滚落下来。她拼命点头。一边点头，一边死死抱着怀里的孩子，像是在确认，还有一个人活着。

　　就这么留下来了 。没有人开口说要留下，可在这天寒地冻的破屋里，四个人谁也没有再提赶路的事。

　　和尚盘腿坐在薄棺旁，低声诵着往生经。声音极平，极缓，像山间流水。

　　沈砚被那小男孩塞了一沓黄纸，正坐在小板凳上笨手笨脚地学着叠纸钱。折腾了半天，叠出来的东西依旧歪歪扭扭。他自己瞧了一眼，也觉得不像样。偷偷摸摸便塞进了铜盆里。火舌一卷，转眼烧成了灰。

　　小女孩挪了挪身子，坐在了那个小男孩旁边。两个孩子挨得很近，却谁都没有说话。男孩抱着膝盖，眼睛一直盯着那口棺材，一眨不眨。像是在等里面的人忽然活过来。小女孩偷偷看了他一眼，那种眼神她认得。不是不难过，是难过到了某个地方以后，就什么都没有了。她悄悄往旁边又挪了一点，两个单薄的肩膀轻轻碰在一起。男孩没有躲开，也没有回头，只是那一直绷得紧紧的肩膀，终于微不可察地松下来一点。

　　沈砚折着手里的黄纸。时不时抬头看看那个男孩。那孩子顶多五六岁，看着棺材时的眼神，让他有些不知道该把目光往哪里放。跳跃的火光里，沈砚忽然想起了自己偷跑出来的那天。他离家出走，不过是嫌父亲整日唠叨，嫌那个家沉闷得透不过气。总觉得外面的世界比那张落满灶灰的饭桌大得多。他走的时候，父亲正蹲在门口吃面，发出吧唧吧唧的声音。那时候他满心怨气，连头都没回一下。

　　沈砚手里的动作忽然停住。他忍不住想。如果那天自己走后，父亲也这样突然死了。自己会是什么样子。他不敢往下想，低下头，把折错的黄纸重新展开，又重新叠了一遍。

　　夜越来越深。两个孩子靠着墙慢慢睡着了。男孩睡着以后，脸上那些绷着的东西终于散开。看起来不过是个普通孩子，睫毛很长，在冷风里微微发颤，睡得很沉。

　　沈砚叠纸钱的动作停了下来。他看看冻得缩成一团的男孩，又看看自己身上的外衣，站了半天，终于轻手轻脚地把外衣脱下来，盖在了两个孩子身上。动作放得极轻，生怕把他们弄醒。他以为没人看见，却不知道，门口的阿横正懒洋洋地靠着门框喝酒，将这一切尽收眼底。

　　沈砚重新坐回小板凳，少了件外衣。冷风立刻顺着领口往里钻。他打了个哆嗦，把手凑到火盆边烤了烤。又拿起那张没折完的黄纸，继续低头折。折着折着，脑袋一点一点垂下去。最后攥着半张没折完的黄纸，沉沉睡了过去。

　　阿横靠在门边，手里拎着半壶烧刀子，有一口没一口地喝着。灵堂前火光明灭，和尚低声诵经，孩子们已然熟睡。

　　妇人跪在火盆前烧纸，黄纸一张一张落进火里，很快卷曲成灰。不知道过了多久，阿横的目光无意间落在那妇人身上。妇人烧着烧着，忽然抬起头，望向那口薄棺。目光停了很久，像是在看什么，又像是什么都没看。她手里捏着半张纸钱，久久没有松开。火苗顺着黄纸一点点爬上来。眼看就要燎到指尖。她却浑然不觉。直到火星猛地一跳，她才像是忽然惊醒过来，匆匆松开手，任那半张纸钱飘进火盆里。

　　阿横眯了眯眼，没有说话。只是又喝了口酒。