《望渊之川》烦死笔

3、小时候墓园

　　在后来无数个深夜里，我常常会想起那个雨天。记忆像一面被岁月精心装裱过的镜子，框住了十三岁那年的春天，框住了墓园里潮湿的空气，也框住了那个突然拍打车窗的小小身影。

　　那面镜子里，映照的不止周放一个人。有母亲温柔而悲伤的侧脸，有父亲在人群中客套寒暄的背影，有墓园里那些穿着黑衣、面容模糊的亲属们。但只有那个孩子，那个浑身湿透、却执拗地不肯松开我裤腿的孩子，是从镜子里伸出手来，一把攥住了我命运的人。

　　他碎掉了那个完美而冰冷的世界，让我看见了最真实、最淘气、也最脆弱的自己。也是从那一天起，一条细细的红线，悄悄系在了我们之间。

　　十三岁那年的春天，照例要去给祖父母扫墓。

　　天公总是不作美，每年这个时候都要下雨。细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，把整座墓园笼罩在一种沉闷的寂静里。空气里弥漫着潮湿的泥土气息和淡淡的焚香味，让人没来由地觉得胸口发闷。

　　我穿了一身黑色西装，站在母亲身边。她今天格外沉默，眼睛始终望着前方墓碑的方向，眼眶微红。我知道她在想祖母——母亲和祖母感情极好，每年这一天，她都会格外伤心。等我们从墓园回去，她常常要把自己关在房间里整整三天，不见任何人。

　　“池渊，你先回车上去吧。”母亲轻声说，伸手替我理了理被风吹乱的衣领，“我跟你祖母说说话。”

　　“妈……”

　　“去吧。”她拍了拍我的手背，目光已经重新投向远处，“外面凉，别感冒了。”

　　我知道劝不动她，只好点点头。转身时，看见父亲正和周家的几位长辈站在一处说话，便走了过去。

　　“爸。”

　　“池渊。”父亲回头看我，眼神里带着一丝了然，“今天你周叔叔也来了。一会儿带你打个招呼。你先回车上等着，外面下雨，别着凉。”

　　“好。”

　　我撑着伞走回车里。雨不大，却缠缠绵绵地下个没完，打在伞面上沙沙作响。空气里凉意渐重，车窗上很快蒙了一层薄雾。

　　陈叔坐在驾驶座上，正翻着报纸。我缩进后座，百无聊赖地望着窗外模糊的雨幕。墓园里的柏树被雨水洗得发亮，那些错落的墓碑在雨雾中若隐若现，像沉默的守卫。

　　不知道过了多久，困意渐渐涌上来。我靠在座椅上，眼皮越来越沉，意识开始模糊……

　　“砰、砰、砰——”

　　一阵急促的拍打声把我从半梦半醒中拽了出来。我猛地睁开眼，循声望向旁边的车窗。

　　一只小手正贴在被雾气模糊的玻璃上，掌心小小的，手指细细的，像是从水里捞出来的一样湿漉漉的。

　　陈叔也听见了动静，按下车窗。一个湿淋淋的小脑袋立刻探了进来，雨水顺着发丝往下淌，滴在真皮座椅上，洇出深色的水渍。

　　“谁家小孩？”陈叔有些惊讶。

　　那张脸完整地露了出来——个子不高，扎着两个湿透的小辫子，脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛却亮得惊人，像两颗被水洗过的黑葡萄。

　　是个小女孩。

　　不——后来我才知道，那不是“她”，是“他”。

　　“陈叔，车里有毛毯吗？”我问。

　　“你旁边储物箱里有。”

　　我翻出那条米白色的羊绒毛毯，推开车门。雨丝立刻扑到脸上，带着凉飕飕的湿意。我弯腰把毯子抖开，将那个还在发抖的小人儿整个裹住，抱上了车。

　　他太小了，轻得像一片被雨打湿的叶子。

　　“你叫什么名字？”我一边用毯子擦他湿漉漉的头发，一边问。他的小辫子散了，头发乱糟糟地贴在额头上。

　　“……周放。”声音细细的，像是从喉咙里挤出来的。

　　“周放？”我在脑海里搜索了一遍。周家确实有个六七岁的孩子，可我记得那是个男孩——再看看眼前这个扎着小辫子、穿着小花裙的“小姑娘”，一时有些不确定了。

　　“你怎么在这里？家里人呢？”我问。

　　他没有回答，只是用那双湿漉漉的眼睛望着我，忽然说：“我看见妈妈了……来找妈妈。”

　　他的声音软软的，带着一种奇怪的、不太连贯的节奏，像是说话对他来说是件很费力的事情。但我听懂了——他在找妈妈。

　　“哥哥，”他忽然抓住我的袖子，小手冰凉冰凉的，力气却大得出奇，“你能不能陪我一起玩？”

　　我愣了一下，下意识看向窗外。雨还在下，细细密密的，没有要停的意思。

　　“可是外面在下雨啊。”

　　他顺着我的目光看出去，然后很认真地摇摇头：“没有下雨。”

　　就在他说完这句话的时候，雨竟然真的小了。云层裂开一道缝隙，有光漏下来，不刺眼，却把整个灰蒙蒙的世界都照得亮了一些。

　　“你看，没有下雨。”他又说了一遍，仰起脸看我，那表情认真极了，好像只要他这么说，天就真的会晴。

　　我忽然觉得好笑，又觉得有点可爱。一个小孩子，居然有这样的本事，好像能命令老天爷似的。

　　“好吧，”我推开车门，“那我们出去走走。”

　　我把他抱下车。他太轻了，裹在毯子里像一只被雨水打湿的小猫。刚站稳，他忽然松开我的手，朝一个方向跑过去。

　　“妈妈！妈妈！”他喊着，扑向一个正从远处走来的身影。

　　是我的母亲。

　　他抓住母亲风衣的下摆，死死攥着，仰起小脸，眼睛里全是光：“妈妈，你回来了！妈妈！”

　　母亲明显愣了一下，低头看着这个突然冒出来的孩子。她没有立刻纠正他，只是蹲下身，仔细端详着那张被雨水洗得发白的小脸。

　　“让我看看，这是谁家的小朋友呀？”

　　她伸手拨开他额前湿漉漉的碎发，忽然认出来了：“是小放呀！你怎么在这儿？”

　　我走过去：“妈，他在车旁边淋雨，我就把他带上车了。后来又说要出来玩……”

　　母亲看了我一眼，目光里有些我说不清的东西。她重新看向那个孩子——他正紧紧攥着她的衣角，小小的身体在微微发抖，但那只手，始终没有松开。

　　“哥哥，”他忽然回过头看我，大眼睛里盛满了惊慌，声音抖得厉害，“妈妈……”

　　他把我和母亲当成了他的家人。

　　“小放，”母亲轻声说，“跟姨姨一起去找爸爸好不好？”

　　他拼命摇头，攥得更紧了：“妈妈……不要走……”

　　眼泪毫无预兆地掉下来，一颗一颗，砸在母亲风衣的衣角上。

　　“妈妈，我抓到你了……不要走了……”

　　他哭了，声音不大，却像一根细细的针，扎进人心里最柔软的地方。

　　母亲沉默了片刻，然后弯下腰，把他抱了起来。

　　“那小放跟姨姨住几天，好不好？”

　　他含着泪，用力点了点头。

　　“妈……”我有些犹豫。

　　“没关系，”母亲冲我摇摇头，“一会儿我去跟你周叔叔说。”

　　后来我才知道，他的母亲在他很小的时候就离开了。没有人告诉他为什么，没有人告诉他去了哪里，只是突然有一天，那个人就不见了。

　　从那以后，他就开始害怕。害怕每一个下雨天，害怕每一个像母亲背影的人，害怕每一次分别。

　　而今天，他把我的母亲，当成了他的。

　　扫墓结束后，父亲和母亲带着我去墓园的会客厅见周叔叔。

　　周放被母亲抱在怀里，小脑袋靠在她肩头，眼睛哭得红红的，像只受惊的小兔子。进了门，一个穿着旗袍的温婉女人立刻迎上来，操着一口软糯的南方话：“哎呀，你这孩子，跑哪儿去了！”

　　她是周放的继母。

　　她伸手要去拉他，周放却猛地一缩，整个人往母亲怀里钻。我看见他的小手攥着母亲衣领，指节都泛了白。

　　“哥哥，”他忽然扭过头看我，声音带着哭腔，“哥哥，不要回家……”

　　他朝我伸出手。

　　我看着他悬在半空的小手，鬼使神差地走过去，握住了。他的手很小，很凉，被我整个包在掌心里，还在微微发抖。

　　那女人还想说什么，母亲开口了：“天颂，小放说想找池渊玩两天，你看方不方便？”

　　周叔叔看了我一眼，又看看紧紧攥着我手的周放，叹了口气：“孩子还小，我怕他闹你们……”

　　“没事，”母亲笑了笑，“这段时间我也清闲，他来也添添热闹。”

　　“行吧，嫂子都开口了。”周叔叔点点头，然后瞪了周放一眼，“小崽子，别太淘，别闹你穆姨。”

　　周放被这声呵斥吓得一抖，眼睛里又蓄满了泪，却倔强地没有掉下来。他抿着嘴，点了点头。

　　母亲把他抱起来，他趴在她肩头，还回头看我。

　　我也在看他。

　　后来母亲告诉我，她在抱起他的那一刻，就决定了要带他走。

　　不是因为他可怜，是因为在他喊出那声“妈妈”的时候，她在他眼睛里看到了一种光——一种只有真正害怕失去的人，才会有的、绝望而炽热的光。

　　那天晚上，周放住在了我家。

　　他睡在我对门的房间。半夜我起来喝水，经过他房间时，听见里面有细细的哭声。我推开门，看见他蜷缩在被子里，小小的一团，还在睡梦中喊着“妈妈”。

　　我走过去，替他掖了掖被角。他在梦里抓住我的手，像白天一样，不肯松开。

　　我就在床边坐了很久，直到天快亮的时候，他才慢慢安静下来。

　　那是我第一次知道，原来有人可以这样害怕失去。

　　也是我第一次知道，原来有人的手，可以这么小，这么凉，却握得那么紧。

　　后来的很多年里，我常常会想起那个雨天。想起他拍打车窗时留下的湿漉漉的手印，想起他说“没有下雨”时认真的表情，想起他攥着母亲衣角、浑身发抖却不肯松开的样子。

　　那时候我还不知道，那个雨天系在我和他之间的红线，会缠得那么紧，那么久。

　　久到后来的每一次相遇，每一次分离，每一次刻骨铭心，都能追溯到那个春天，那场雨，和那个小小的、把我从困倦中拍醒的孩子。