《绿洲》烦死笔

18、苹果不是苹果

　　两人吃完饭，周放把碗筷收进厨房，水龙头拧开又关上，他擦干手走出来的时候，脚步比刚才轻快了一些。他站在客厅中央，往窗外看了一眼——天已经全黑了，但街对面的窗台上亮着一串暖黄色的小灯，光落在积雪上，像一小片被洒在地上的碎金子。他想起白天在街上看到的海报，说今晚苏黎世的老城区会有圣诞表演，街头布满了小灯，像满天星一样密密麻麻地挂在树梢和屋檐之间。

　　"哥，"他转过身，声音里带着一种藏不住的、像小孩子发现了什么好东西一样的兴奋，"我们出去看表演吧。"

　　赵池渊正靠在沙发上看手机，闻言抬起头，目光从屏幕上移开，落在周放脸上。他的第一反应是拒绝——外面太冷了，而且他不喜欢人多的地方。但他看到周放那双眼睛的时候，那些拒绝的话在嘴边停了一下。那双眼在灯光下亮晶晶的，带着一层刚被厨房的热气蒸过的、薄薄的水光。他放下手机，站起来，往玄关的方向走："等我换件大衣。"

　　周放已经跑上了楼。他回来的时候手里拿着一件羽绒服和一条围巾，深灰色的羽绒服是赵池渊的，但周放从来没有见他穿过，一直挂在衣柜里，像一件被遗忘的备用品。他站在赵池渊面前，把那件羽绒服展开，像展开一面旗帜，不由分说地往赵池渊身上套。"哥，"他说，声音里带着一种不容反驳的、像在完成一件重要任务的认真，"就不要装什么绅士了，绅士哪有暖和重要。"赵池渊被塞进羽绒服里的时候，动作僵了一下，像一个不习惯被照顾的人正在适应一种新的温度。他低头看了一眼自己——厚重的羽绒服把他整个人裹成了一个毛茸茸的、深灰色的球，和他平时的样子完全不同。但羽绒服里层已经暖起来了，不是他自己的体温，是周放刚才抱着它从楼上跑下来时留下的余温。

　　周放又拿起那条围巾。白色的，羊绒的，织得很密，边角处有一小截线头没有收好。他没有把围巾递给赵池渊，而是直接绕上了他的脖子。他的动作很快，像一个正在完成一件他做过很多次的事情，围巾在他的手指间转了两圈，绕出了一个整整齐齐的结。赵池渊低头的时候，看到周放的手指在他下巴下面动着，那双手在灯光下被冻得有些泛红，指节处微微发白。他的手指在围巾上停了一下，调整了一下结的位置，然后才收回去。

　　赵池渊想说"我自己来"，但周放已经退后一步，上下打量了他一遍，那层目光在他身上停了一拍。"好了。"他说。

　　两个人出了门。路灯的光落在雪地上，把整条街照得明亮，像一条铺满了碎银的河。他们穿着厚厚的羽绒服，像两只被裹得严严实实的企鹅，周放的围巾是红色的，赵池渊的是白色的，一左一右地走在被雪覆盖的人行道上，脚步声在安静的夜里发出咯吱咯吱的声响。

　　周放走了一会儿，把两只手缩进袖子里，像一只正在收拢翅膀的鸟。他的声音从围巾后面传出来，带着一点被冷风吹散了的、颤颤的调子："哥，好冷啊。"

　　赵池渊走在他旁边，脚步没有停："那就回去。"

　　周放转过身来，倒退着走，围巾的下摆在他胸前晃着："不行——教堂那边我今天看到了一棵超级大的圣诞树。我们坐电车去吧。"他的眼睛在路灯下亮晶晶的，睫毛上挂着一层细小的霜，像被冻住的、细细的银线。

　　赵池渊看着他那副样子，嘴角动了一下："不散步了？"

　　"太远了，"周放继续倒退着走，踩在雪上的脚步不太稳，像一只正在练习倒着走路的小动物，"而且电车里暖和。"他说完，转过身，走到赵池渊旁边，两个人的肩膀隔着羽绒服的厚度，在雪地里并排着，一步一步地往前。

　　他们走了一会儿，那种沉默不是空的，是像一条正在解冻的河流，表面看起来还是冰，但水已经在底下开始动了，不需要找话题来填满空白。周放开口的时候声音不大，像在说一件他想了很久、终于决定问出来的事，语气里带着试探的成分："哥，我就真的没有机会吗？"

　　赵池渊看着前方。路灯的光从头顶落下来，在他们前方的雪地上照出两个并排的影子。他的声音不高不低："没有。"他停了一下，像是在想怎么把接下来的话说得更清楚一些，"你不用想，是不可能的。你要是想谈恋爱——就去找你同龄人谈。"

　　周放停下来。他的脚在雪地上踩实了，停住的那一刻，脚下的积雪发出一声细微的、被压紧的声响。他伸出手，捏住了赵池渊的下巴，不是用力地捏，是一种像在试探什么的、不急不慢的力度。他把赵池渊的脸转向自己，微微低下头，凑近了一些。路灯的光从他的身后照过来，把他那层白金色的短发镀上了一层暖黄色的、毛茸茸的光晕。他的声音压得很低，低到只有两个人能听见："哥——不同意就不同意，把我推给别人就不对了。我就喜欢年纪大的。"他笑了一下，那笑容里带着一点故意的、像在挑衅什么的弧度，"你不介意吧。"

　　赵池渊先是愣了一下。他看着周放——那双近在咫尺的桃花眼，在路灯下泛着细碎的、琥珀色的光。他注意到了一件事——周放比他印象中高了一些。此刻他微微低头凑过来的姿态，不再像从前那样需要他弯腰去迁就了。赵池渊伸手，轻轻拍了一下他的手："走不走？"

　　周放收回手，重新揣回兜里。他的声音恢复了那种随随便便的调子，像刚才什么都没有发生过："以后，有可能会带一个比你还大的男人回家。"

　　电车来了。车身在夜色中缓缓驶近，车窗里透出暖黄色的光。周放还没来得及等赵池渊回答，就拉住了他的手腕，跑上了电车。那只手从他的羽绒服袖口里伸出来，攥着他的手臂，劲道不大但很稳，像一个不会再轻易松开的人。

　　电车上人不多，靠窗的位置空着。两个人并排坐着，车窗外的街景在夜色中缓缓后退。路灯的光一明一暗地掠过周放的脸，在他那层白金色的头发上投下变幻的光影。他时不时往赵池渊那边挤一挤，肩膀碰着肩膀，羽绒服摩擦出细微的声响。

　　赵池渊在回消息，手指在屏幕上移动。那双手在窗外的灯光下看起来比平时更红一些——被冻的，指尖泛着不正常的粉红色。周放看了一眼，又看了一眼。"哥，你把手伸出来。"

　　赵池渊正在打字，没有抬头："怎么了？"

　　"你就伸出来嘛。"

　　赵池渊放下手机，伸出手，掌心朝上。

　　周放抓住他的手，毫不犹豫地往自己的衣领里塞。他的动作很快，快到像是一种本能——他的羽绒服领口处有一圈毛领，温热的皮肤在毛领下方，带着被体温焐过的暖意。赵池渊的手指碰到那层皮肤的瞬间，像被烫了一下一样往回缩。

　　"都是人——"他说，声音比刚才快了一些，像一条被风吹皱了的河面，表面的平静被短暂地划开了一道缝，"干什么。"

　　周放没有松手，他的手指裹着赵池渊的手背，把那层带着凉意的手掌继续往自己脖侧按着。"我看哥的手还是冷的，一直在打字——就想让哥暖和暖和。"

　　赵池渊没有再挣。不是挣不开，是他的手指在那层温热的触感里停住了一瞬，然后他抽了回来。他低下头，看着自己的手，像是看了一眼刚才被握过的位置，然后说了一句："到了。下车。"

　　教堂前面的广场上，那棵圣诞树确实很大。大到像一栋被竖立起来的、被灯光和雪花覆盖的建筑。整棵树被暖黄色的和金色的小灯包裹着，从树顶到树根，每一根枝桠都被点亮了。树的顶端有一颗巨大的星星，银色的，在夜色中发着冷白色的光，像一个不会熄灭的引航灯。树下堆满了礼物盒，红色的、金色的、银色的，堆得整整齐齐，像一座被精心装饰过的小山。周放站在人群外面，踮起脚，试图从人缝里看到更多。但他个子不够高，前面的人挡住了他的视线，他只看到一片晃动的人头和那些从头顶上方露出来的、闪闪发光的枝桠。他在人群里被挤了一下，往后退了半步。他的声音在嘈杂的人声中变得有些模糊，像隔着一层水传过来的："哥——"

　　赵池渊回头，伸手拉住了他的手臂。他的手掌穿过周放的羽绒服袖子，隔着那层厚实的布料握住他的小臂，把他从人缝里拉了出来。他的声音不高不低，但每一个字都清楚得像被磨过的石头："跟紧点。"

　　周放的脸被冻得有些红。他的围巾松了，耷拉在胸前，露出一截被冷风吹得发白的脖颈。他低下头看了一眼赵池渊握着他手臂的手，又抬起头，没有再说话。

　　两个人挤到一个相对空旷的地方。那棵圣诞树就在前方不远处，比从人群缝隙里看要更高、更完整。周放拿出手机，递到赵池渊面前，声音带着一种轻快的、像在完成一个心愿的调子："哥，帮我拍张照吧。我第一次见这么大的一棵树。"

　　赵池渊接过手机，退了半步，把镜头对准周放。周放站到树下，旁边堆着几个巨大的礼物盒，包装纸上印着红色的缎带和银色的雪花图案。他站在那里，犹豫了半秒，然后把手比成了一个剪刀手，举在脸颊旁边，像一个正在完成"拍一张标准游客照"这一任务的人。赵池渊按下快门，又把镜头抬起来，换了一个角度拍了第二张。他放下手机的时候，有两个瑞士女生不知道什么时候围了上来——她们在赵池渊侧身调整角度的空档里走近，其中一个用带着浓重瑞士口音的英语开口，语气轻快，像是在说一件已经做过很多次的事，问他可不可以给联系方式。赵池渊的动作停了一下，他的目光从手机屏幕抬起来，周放已经走过来了，走近的时候脚步没有放慢，像一扇门正在被从外面推开，带着一股冷风和被寒夜冻过的空气。他站到赵池渊旁边，脸上露出一个周放式的、带着一点狡黠的笑——像一只在雪地里留下了一串脚印、然后躲在树后看着脚印被发现的小动物。他开口的时候换成了德语，声音不大，但足够让那两个女生听见："爸爸，我们去找妈妈吧。"

　　两个女生的表情同时变了。她们对视了一眼，然后目光落到周放脸上，又落到赵池渊脸上，在他们之间来回了一次，露出一个复杂的、带着"我们好像撞上了什么"的表情。她们没说什么，转身走了。赵池渊闭上眼，手指在额头上停留了一瞬，指腹按着眉心，像在按掉一个刚刚亮起就被按灭的信号灯。他睁开眼的时候声音还带着残留的无奈："周放，再叫一句试试。"

　　周放已经把他的手腕握住了。他的手指覆在赵池渊刚刚按过眉心的那只手上，像是在完成一个衔接，把他从扶额的动作里轻轻拉了下来。"哥——"他的声音比刚才低了半度，像在说一件很日常的、不需要被特别对待的事情，"小时候可是你把我带大的。当我爹确实不为过。"赵池渊沉默了一秒，看着周放的头顶。那层白金色的短发在灯光下有些刺眼，他还想说什么，但周放已经放开了他的手，走向了一个路过的行人——一个牵着一只很矮的柯基的中年女人。他对她礼貌地说了一句什么，然后她露出了一个笑容，接过他的手机，点了点头。周放小跑回赵池渊身边，站到他旁边，伸手搂住了赵池渊的肩膀，把他往自己身边带了带，凑得很近，像两棵树被风吹向同一个方向。他的脸凑在赵池渊的肩膀边上，嘴角是弯着的，眼睛里有一层被圣诞树的灯光映得亮晶晶的光。他对着镜头，笑得很开心，像一个刚刚完成了某件大事、终于可以放下心来的人。赵池渊没有笑，但也没有移开。

　　照片拍完了。周放拿回手机，低头看了很久，然后把手机放回口袋里。他们最终没有看到什么表演——周放记错了时间，表演是明天晚上的。两个人站在圣诞树前面看了一会儿，没有说话。那棵树的灯光在夜色中一明一灭地闪烁着，像一颗巨大的、正在呼吸的心。周放侧过头，他的目光落在赵池渊的侧脸上，落在那层被圣诞树灯光镀上了一层暖金色的轮廓上，嘴角动了一下，没有说出什么。赵池渊没有看他。但他知道周放在看他，没有转头。

　　两个人回了家。客厅里的暖黄色灯串还亮着，周放换好鞋，站在客厅中央，像一个正在想什么的人。他忽然转身跑进厨房，再出来的时候手里端着一个盘子，盘子上放着一个苹果——红红的，圆圆的，表面还带着洗过之后没有擦干的水珠。他端着那盘苹果走到楼梯口，站在赵池渊正要上楼的位置，没有让开。

　　赵池渊看着他，先是愣了一下，然后嘴角弯了一下，像一个人在看到一个出乎意料但不算太离谱的东西时，脸上会浮现的那种表情。他停住了脚步，站在楼梯的第一级台阶上："你搞什么，小放？"

　　周放把盘子往前递了递。他的表情带着一种"这很重要"的认真，但那种认真里有一点藏不住的笑意，像一个人正在憋着一个秘密，但那个秘密已经在嘴角冒了出来："哥，我刚才想起来今天是平安夜——要吃苹果的。"

　　赵池渊没有立刻接。他看了周放一会儿，那个笑容还挂在脸上，声音带着一种被逗到的、不大不小的无奈："怎么跟上贡一样。"

　　周放的声音提高了一些，像一只被踩到了尾巴的猫："我都好心拿过来了，你还挤兑我——"他的话停在那里，像一条刚刚开始流的水流，被一块石头挡住了。他没有继续往下说。赵池渊站在那里，看了他两秒，然后收回目光，转身上了楼。周放站在楼梯下面，端着那个盘子，在原地站了一会儿，盘子里那个苹果静静地躺着，红色的果皮在水珠下像被覆了一层薄薄的、透明的光。

　　他下楼了。把苹果放到水槽里，拧开水龙头，水流冲过苹果表面，带走那些水珠和细微的尘土。他拿起水果刀，刀刃贴着果皮，一圈一圈地削着，果皮在他手下连成一条完整的、没有断过的螺旋，落进垃圾桶里。他把苹果切成小块，放进一个浅口的小碗里，插上几根牙签，然后端上了楼。

　　赵池渊的房间门没有关严，留了一条缝。周放端着那碗苹果块，用肩膀顶开门，走了进去。赵池渊坐在床上，腿上放着电脑，屏幕的光照在他脸上，把那张轮廓分明的脸照得像一幅用光影雕刻出来的画。他的手指在触摸板上划着，目光落在屏幕上，没有抬头。周放没有出声。他把那碗苹果块放在床头柜上，碗底碰到木头的表面，发出很轻的一声响。他把牙签调整了一下方向。然后他趴到了赵池渊的床上。动作很自然，像一只找到了一块合适的地盘就不再动弹的猫，下巴搁在交叉叠放的手臂上，目光斜斜地落向电脑屏幕。赵池渊打字的手指没有停，但他的目光偏移了一个角度的弧度，像在确认一个他已经知道位置的存在。他看了一眼趴在他床上的周放，声音不高不低："回你房间睡。"

　　周放的目光没有从赵池渊脸上移开。他看着赵池渊的侧脸，看着电脑屏幕的光在他脸上投下的那些明暗交错的边缘，像在看一件他还没有看够的东西。他的声音软软的："今晚我想睡这——"

　　"不行。"赵池渊没有看他。他的手指在键盘上停了一下，又继续动了起来。

　　周放把左手臂从被子下面伸出来，露出手腕上那一道一道的疤。那些疤痕在台灯的光下显得比平时更深了一些，银白色的、浅粉色的、微微凸起的条纹，在皮肤上像一幅被画了很多年、已经被磨得有些模糊的地图。他的右手覆上去，拇指轻轻地摩挲着其中一道最长的那条，从这一端滑到那一端。他的声音低下来，像一个人在说一件他不太想承认、但又无法否认的事情："这几天，一直在做梦。梦到了妈妈——"他停了一下，"没有脸了。只是一个轮廓，像一团看不清楚的光，在很远的地方。"

　　赵池渊没有说话。他的手指在触摸板上停住了。他没有看向周放，但他知道周放在看哪里。他知道那只手正在抚摸着什么。他开口的时候声音比刚才轻了一些，像一条正在放慢流速的河："周放，今晚不行。"

　　周放从手臂上抬起头来。他的眼睛在那句话里亮了一下——不是那种被点亮的亮，是那种"有一个缝隙可以挤进去"的亮。他看着赵池渊，声音里带着一点被压住的、小心翼翼的期待："那明天——好不好？"

　　赵池渊没有回答。他伸手从那碗苹果块里拿起一块，递到周放嘴边，那动作像一枚硬币落在了正好合适的位置，挡住了周放的视线，也挡住了他没有说出口的后半句话。苹果块碰到周放的嘴唇，他张开嘴，含住了它，没有继续追问。他嚼了两下，苹果在嘴里碎开，甜味和一点点酸味在舌尖上散开。赵池渊的手收回去，在床头柜的边沿搁了一下，那枚牙签在他指间停留了一瞬，然后被放回了碗沿上。

　　"明天，下午我要飞北深。"赵池渊说。

　　周放嚼苹果的动作停了。他看着赵池渊，像一个人在确认自己有没有听错。他的声音比刚才低了一些："明天圣诞节——你要飞北深？"

　　赵池渊靠在床头，电脑被他合上放在膝盖上。屏幕暗下去之后，房间里的光线暗了一些，只剩台灯那盏暖黄色的光在床头的上方笼罩着，把他们两个人圈在同一片光圈里："淮尘那边有个项目，让我过去一趟。"

　　周放坐起来，苹果碗在他刚才趴过的地方轻轻晃了一下，牙签在碗沿上微微颤动："我给淮尘哥打个电话——你们远程办公也可以的。而且，"他的声音低了一些，像在找一个更站得住脚的理由，"你上次生病还没好彻底……"

　　赵池渊看着他。他的声音不高不低，像在说一件已经决定好的事，不急，也没有余地："已经很长时间了。"他往旁边让了让，腾出一小块床沿的位置，"坐过来。"

　　周放抿了一下嘴，但还是坐了过去。他的动作比刚才慢了一些，像一个人在不太情愿地走向一个他知道终点的位置。他坐在赵池渊旁边，两个人之间隔着一个枕头的距离，不远不近。

　　"要不就跟我一起回去。"赵池渊说。

　　周放没有抬头。他看着自己放在膝盖上的手，看着那双手的手指微微蜷着，像一个在等一个答案的人。"不要。"他的声音闷闷的，"我还没准备好怎么面对——"他没有说完。

　　赵池渊伸出手，扶住了他的下巴，把他低垂的脸抬起来。那动作很轻，像在翻一本书的封面，想知道里面的内容写了什么。他的拇指在周放的下颌线上停了一下，然后收回去："没事，不回去就在家里看家。"

　　周放的眼睛在他那句"没事的"里微微亮了一下，不是被点燃的光，是一层被薄薄的、不为人察觉的东西覆住的光。他像是有什么话堵在喉咙口，盘踞在那里，上不来也下不去。过了好一会儿，他才站起来，走到门口的时候停了一下，没有回头，声音不高不低，像一枚落在水面上的叶子，没有沉下去，也没有被冲走："哥，苹果记得吃。"

　　门被轻轻带上了。脚步声沿着走廊往另一头移动，越来越远，然后是一扇门被推开又关上的声音。赵池渊坐在床上，低头看着床头柜上那碗切成小块的苹果。每一块都被切得很均匀，大小差不多，像一个人拿着尺子量过一样。他拿起一根牙签，叉了一块放进嘴里。凉的，甜中带酸。他靠在床头，看着那碗苹果，看了一会儿。窗外的雪还在下，细细密密的，落在窗玻璃上，很快就化成了水珠，顺着玻璃往下滑，像一条一条透明的、看不见终点的小路。院子里那棵苹果树在夜色里安静地站着，雪落在它光秃的枝条上，像给它穿上了一件白色的、薄薄的、不会融化的新衣。