《小松》小屏花舟

98、玖拾柒 理想中的父

　　小白团子真没跟上来。丁樟放慢脚步，回头看了一眼，他好像看见了霜婷姐、看见了庆棠哥。他们一起抱起了那小子，又拉着他回屋里去了。
　　枯树枝在雪地上划出长长短短的印记，就剩他一个人。
　　丁樟忽然觉得没意思。他把那根枯树枝丢了，双手插兜，嚼了嚼泡泡糖，早就没有味儿了。
　　又开始下薄雪了，很轻、很稀疏，落在头发上，便成了雨。
　　丁樟看了会儿雪，忽然远远地看见一个人。
　　那人站在一块田前，朝他招了招手。
　　丁樟飞一般地跑了过去。
　　“烟给你爸买回来了？”
　　“嗯。”他点点头。
　　“你自己买了什么？”
　　“泡泡糖。”
　　“还有吗？”
　　丁樟从口袋里掏了掏，“没了。”
　　“泡泡糖贵吗？”
　　“一毛一个，我就买了俩。”
　　“五块钱没花出去？”那人问。
　　丁樟点头，“等过年去县里买东西，最近缺一把好用的木刀。”
　　“我刚才在院子里看到那些小人都是你雕的？”
　　“对，都是西游记里的妖怪。”
　　“你还在读书吗？”
　　“没了，不是那块料。”丁樟挠挠头，终于羞涩起来，也终于想起问：“叔，你哪里人？”
　　“我啊？”男人笑了笑，雪落在他的衣襟，他拉了拉帽檐，“从北方来。”
　　“北方人啊，我们也是北方人。”
　　男人笑了笑，“这里不算。你们南方太冷了，我吃不消。”说着，他搓了搓手臂，丁樟才发现这个人竟然冷得还戴上了手套。
　　“我就不怕冷。”说着，少年摆了摆自己的胳膊，想炫耀一把，谁知下一秒就打了个喷嚏。
　　“小孩子还挺会逞强，怎么不进去烤火？”
　　“你不也不在里面打牌？”
　　“这里的长牌玩法和我们那里不一样，输了好几把，不想玩了。”
　　“哦。”
　　丁樟发育算晚，这几年还在长，但已经是村里个子最高的一批了，而这个北方来的人看起来挺清瘦，个子倒是比他还要高出一截。他有些不甘地踢了踢街边的石头，嘟囔问：“你是我爸的朋友？”
　　“不是。”
　　“那你怎么来的？”这人看起来打扮得考究，不像是村里的人。
　　“我以前的朋友告诉我的，他亲戚在这里。”
　　“谁啊？”
　　“你不认识。”
　　丁樟有点不耐烦了，那人似乎也发现了，才道：“他说他的姐姐嫁到了这里。”
　　丁樟一时半会儿想不起是谁，毕竟村里近两年结婚的人太多了，他实在搞不明白。
　　“为什么他不来？”
　　“我替他来。”
　　“他呢？”
　　“他啊。”
　　风雪大了很多，丁樟忍不住缩了缩脖子，他虽然耐寒，但是也怕大风，整个人浸在其中竟然喘不上气来。
　　“他来不了。”
　　男人笑了一声，下一秒丁樟却觉得头顶一阵暖和，这人竟然把自己的兔毛帽盖在了他的头顶。
　　风雪飘摇，静得令人心惊。
　　睁开眼睛，丁樟愣地站在原地。
　　柔软的黑发，像铺开的、缠绕的线，一根一根、一根一根，萦绕着那双丰盈的眼睛，令人心驰神往。
　　原来他这样年轻。
　　丁樟后悔刚才叫他叔了。
　　“别这么看着我。”男人开口，一阵风灌进去，他也忍不住咳嗽起来。
　　丁樟摘下帽子想还回去，那人却道：“兔毛一点儿都不保暖，送你了。”
　　“可你都不认识我爸，我拿你……”
　　“没事，刚赢你爸几十块。”
　　“你不是说自己输了吗？”
　　那人笑了一声，微长的鬓角沾上了一些雪。
　　“太冷了，和我们那里到底不一样，难怪他以前抗冻……”男人念叨。
　　“你说你那个朋友吗？”
　　两个人从田地走到松树旁，一路上男人都没有说话。松针上堆着起伏的雪块，丁樟抬头，透过发梢可以看见自己头顶上冒出的兔毛。
　　“有点热。”他道。
　　“你是真怕热。”男人回道。
　　丁樟盯着他，倏然从地上捡了根树枝，然后往树上一捅，那雪便哗啦啦地掉了下去，落了满头。
　　当然，只有那个人的满头。
　　男人打了一个喷嚏。
　　丁樟忍不住嘲笑，大概想得瑟说我干什么，你自己不还是这样，但笑声还没从喉咙间泻出，只听见这人嗡声笑道：“果然还是小孩子。”
　　“谁是小孩啊！我马上十六岁了。”
　　“快十六了呀，我在你这个年纪，我爸都开始给我说媒了。”
　　丁樟恼羞成怒，“你那都是二十年前的事，年代不一样，现在都是自由恋爱，况且我还小呢。”
　　“也是。”
　　“那你有老婆不？”
　　那人道：“有啊。”
　　丁樟瞪着眼睛，不可思议地轻声说：“真是十六岁……你这不犯……”
　　男人大笑，他的嗓音和粗粝截然相反，至少和丁樟想象中的南方汉子全然不同。
　　“我二十八岁时才认识的他的。”
　　“哦。”丁樟说不出其他埋汰话，念在那五块钱和这顶兔毛帽的份上，也觉得自己有点过了火。
　　“你回去吧，我拿了箱子就走了。”
　　“回北方吗？”
　　“嗯。”
　　“也是，你都结婚了，赶紧回去找老婆吧。”丁樟推算了一把，又道：“你有小孩吧？那你等等！”说罢，他丢了树枝直直地往回跑，跑着跑着，他想起嘴里的泡泡糖没吐掉，便随意将它黏在了某个废旧的茅屋上。
　　“小崽子，让你买个烟，怎么现在才回来？快给我点上……欸，你干什么去？翅膀硬了是不是……我腰和腿不好，不照顾我你跑哪里去？”
　　丁樟撒开了地跑，跑得耳朵烘烘的，快要烧起来。那家伙果然骗人，这帽子明明暖得燥人。
　　“哝。”
　　“这是你送我的？”
　　“给你小孩。”丁樟道：“我自己刻的，外面没得卖。”
　　“好小子，手艺真不错。”男人笑着看那“孙悟空”，揉了揉他的兔毛脑袋，“你怎么确定我家里是男孩，万一是女孩呢？女孩子可不喜欢这种。”
　　丁樟确实也没想到，但他刻的都是些稀奇古怪的妖怪，“孙悟空”已经算是里面最拿得出手的了。这边他支支吾吾说不出，那人也不强迫。
　　等丁樟回过神时，男人正把这个要木头人塞进自己的箱子里。
　　“你啥时候去拿的行李？”丁樟傻傻地问。他跑这么快，这人总不能比自己还快吧。
　　“刚有人来送。”
　　“他人呢？”
　　“可能看见我伤心吧，又走了。”男人道。
　　丁樟的脑子自然听不懂这句话，只是傻傻问：“你还会来吗？”
　　“不知道。”男人笑着。
　　箱子的轮子在雪地上拖出新的印记，丁樟跟了几步，“对了叔，你脸上的疤哪里来的？”
　　“这个啊？家里老子抽的。”
　　“嘶，那你也挺惨的。”
　　“真走了，你回去吧。”
　　“哦好。”丁樟没有继续跟了。他想别人都不让跟，再过去实在没趣。
　　没一会，路上不知从哪里开过一辆大壳子车，气派得和这个地方格格不入。丁樟就傻傻地站在路边，看着车门关上，看着雪一直地下。
　　轮子的印子消失了。
　　等缓过神时，帽子湿了。
　　他踢了踢街边的石子，一步一步走回家，雪下得越来越大，他将手伸进裤兜，攥出一张五块。
　　“樟子，你爸开始摔东西了。”
　　“我来了。”
　　“樟子，你听说没，在你家打牌的那人去庆棠家不知道干什么了，把庆棠气得够呛，他不会是荷霜婷的姘头吧……”

　　丁樟躺在沙发上吸烟，无厘头地想起很久之前的事。
　　总不能因为那家伙，所以看见廖一明那一刻，就被那道疤给迷住了吧。
　　真晦气。
　　他眯了眯眼，探了探额头，好像烧了。
　　当时不应该迁就廖一明，就该扒了他裤子，不然至少现在他还能在荷叶面前硬气一点。
　　啊！
　　他在心里呐喊了一声，仅此而已。
　　想到这里，他赤脚下床扒开房门。
　　幸好，小叶子已经睡着了。
　　那种隐秘的羞耻心淡了一些。他重新躺回到沙发上，打开廖一明的电话，本想问一句“到家没”，但想想都过去两小时了，真是多此一举。
　　真不要去犯贱了，没这个命犯贱。
　　他自暴自弃地想给庆棠哥打个电话，说自己给他儿子看了不该看的东西，可是忏悔吗？哭诉吗？
　　那明天他可能真要滚出东城了。
　　他都三十多了，也快到那个男人的那个年纪了，这么一算，那家伙估计五十了，也不知道在北方什么城市，可能还子都要结婚了。
　　可想到这里，他又一哽。
　　自己不是十六岁还不清楚自己性向的小孩子了，其实那天那个人说的那些话，或许是那个意思吧。
　　时间过去太久，已经无从考据。
　　他又抽了很久的烟，等抽到这包的最后一支时，忽然盯着烟盒走了神。
　　抽烟也是跟丁国辉学的。
　　狗日的。这辈子就没从他那里得到过什么好东西。
　　想到这里，他将手中的烟掐灭，然后缓缓吐出一口，整个人就这样呆坐在沙发上。手机亮了，廖一明发来问：屁股疼不？
　　丁樟自嘲地笑了一声，又点了一根烟。
　　什么时候发现自己喜欢男人的？
　　三十岁？
　　二十五？
　　或者早些吧，比如那一天。
　　丁樟从抽屉里拿出一个小木雕。木雕昨晚才完工，他赶了两个通宵，以至于右手大拇指生了茧，廖一明摸到时说硌得人疼。
　　他摸索着这个木雕，想来上一次雕人还是十八岁时，雕的那个再也没露过面的男人。
　　不过，那些东西早就丢了，包括那顶兔毛帽。在某年某月的某一天，被江凝不小心拱进了凑火炉。后来他看着闹心，索性全部丢进去，最终化成了灰烬。
　　指甲的边缘在木头上轻轻划过，丁樟将多余的屑子拂走，面前霜婷姐的模样栩栩如生——
　　米色的棉服、纯亚麻的布包。
　　这是丁樟第一次见她时的模样。
　　丁樟抚摸着忍不住微笑，他觉得霜婷姐是小松里最漂亮的女人。那时候他还会想，如果妈妈没死，会不会也这么漂亮？
　　可惜，他已经记不太清妈妈的样子了。
　　其实，丁樟觉得自己从没有长大过。三十以来，他总是斜着眼看着丁国辉，看他慢慢躺在床榻上不能动弹，看他最终咽气、脸色变得灰尘。他总是盼着丁国辉死，又舍不得他死。
　　在那个兔毛男人走后的第二年，他曾经想要一走了之，那时候丁国辉还没有病得特别重，只不过晚上上厕所需要人搀扶。可就是因为那次过年，他塞了一张一百给自己，他没有走成。
　　于是接下来十几年，他就再也没有走成。
　　后来，他跟着庆棠哥学木工，拜托村里人找些能在家做的活。
　　有时候他去帮庆棠哥，便忍不住偷瞄霜婷姐。有次丁庆棠忍不住抽了个他一个毛栗子，说让他别觊觎嫂子。丁樟抽着烟说：“怎么可能。”
　　他当然不是喜欢霜婷姐，或者说不是那种喜欢。
　　后来，他尝试在其他女人身上寻找另一种慰藉，但没有成功过。他没办法抱她们、亲吻她们，也没办法回应任何一种形式的亲昵。当意识到自己的不一样时，他忽然感到怯懦。
　　如果能一辈子照顾丁国辉下去，好像也可以当作一种借口吧。
　　那个深藏在心的问题，他也终究没能向霜婷姐开过口。
　　再后来，小荷叶长得越来越大，他的视线又不自觉地跟着他游走。
　　小荷叶不再是那个小白团子了，他越长越黑，像个干瘪的煤球似的，也不爱讲话。
　　丁樟喜欢背他去巨松林采松果玩，也乐意去江北县排两个钟头的队伍，只为给他买当时最时兴的小玩具。
　　他追随着他，他牵引着他，一点点长大，一点点褪去稚气。从少年到青年，从孩童到少年。
　　每到那时，庆棠哥又开玩笑说怎么把荷叶当他自己孩子了，想要自己生去，丁樟依旧抽烟。但这一次，他没有说怎么可能。
　　他好像真的可以在荷叶面前，扮演他理想中的父亲。
　　后来，丁国辉死了。
　　丁国辉死前什么都没说，只是睡着了一样，没有挣扎，没有嘱托，也没有丁樟想象中握着他手痛哭流涕忏悔的画面。
　　一切都是那样自然、安静。
　　他感受到一种无与伦比的寂寞。

　　最后一支烟也燃尽了，丁樟漱完口，打开厨房的窗户通。过了一会儿，他将刚才的木雕放在盒子内，打开熟悉的房门，然后在黑暗中摸到荷叶，用脸颊亲贴住他的额头，“抱歉，小叶子。”
　　“生日快乐。”他将木雕塞进了枕头底下。