下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 幕后
周 ...
-
周日晚上九点，苏念念趴在桌上进行一项她完全不擅长的活动——写《新闻法导论》的读书笔记。桌上摊着三支不同颜色的笔、一本只翻了前二十页的教材、和一瓶插着新向日葵的玻璃瓶。向日葵是昨天周子衡送的，花茎上绑着一张小标签，标签上的字迹有点抖：“这朵不用还。周。”
她拍了照发给陆时雨。陆时雨回了四个字：“知道了。写作业。”
于是她只能继续写作业。
九点二十三分，手机亮了。周子衡发来一张照片，是他的法条书上手写的一段批注，字迹很认真，但批注的内容是：“此处应结合念念上次说的‘互相讲题原则’理解。”旁边画了一只正在看书的小狗。苏念念笑了，把照片放大，看那只小狗的耳朵画得不对称，一只大一只小，然后她的笑容慢慢收了回去。
她注意到一个细节。
批注的字迹和便签上的字迹是一样的。便签上的字迹和向日葵标签上的字迹是一样的。但和那封“妈妈好多了，草莓没坏吧”的信封上的字迹，完全不同。信的地址栏写得工工整整，每一横每一竖都像是练了很久。便签上的字随性潦草，像是一边想一边写的，偶尔还有涂改的痕迹。
“时雨。”
上铺传来翻书声。“说。”
“你有没有觉得……”苏念念把两张照片放在一起对比，“他写给我的字，和写给别人的字，好像不是同一个人写的？”
翻书声停了一下。“你怎么发现的。”
“那只狗耳朵不对称。”
“什么狗。”
苏念念把批注照片发过去。陆时雨放大图片，看了一眼那只歪耳朵小狗，然后又看了一眼旁边的字迹。她沉默的时间比平时长了三秒。
“这是他自己写的。”
“我知道！但是——”苏念念又翻出那封信的照片，“信上的字更工整，批注的字更潦草。如果他写信的时候很紧张，那批注是在看专业书的时候随手写的，应该更随意才对——但他随手写的字反而更认真。”
“你在质疑他的字迹？”
“不是质疑。”苏念念放下笔，认真盯着天花板，“我在想，他写东西的时候是不是有两种状态。一种是很认真地跟我说事。一种是……很放松地在跟我说话。然后今天这个批注，就是放松的那种。”
陆时雨没有立刻回答。她把那张批注照片放大到最大倍率，一个字一个字地看。然后她把手机锁屏从枕边拿出来，打开备忘录，翻到一页没有任何标题的底稿。底稿上只有草草几句话，没有整理过，没有归类，不属于战术笔记也不属于战略笔记。
最上面一行是：“对面那个人的措辞特点：否认时不加问号。反问时不加问号。被戳中时三秒内必定反制。三年前如此，三年后亦然。”
往下翻几行是：“批注不是顾临深的手笔。但信也不是。信是周子衡自己写的。说明在真正重要的事情上，他会脱稿。”
再往下有一行被反复划掉又重写的字，重写了好几遍：“他让我给念念留回来的理由。他怎么知道我会教这个。”
这句话没有主语。
陆时雨把手机锁屏，翻了个身，面朝墙壁。
“念念。”
“嗯？”
“你的观察力和分析力已经及格了。但你要回答我一个问题：周子衡的字迹，你打算什么时候当面问他。”
苏念念愣住了。她原本只是分享一个发现，没想到会被追问成一道考题。
“……下次他给我写东西的时候？”
“太晚。”
“那明天？”
“自己决定。”陆时雨拉高被子，“不是所有发现都需要马上求证。但关于字迹这种事——人类在喜欢的人面前从来写不好字。他给你的每一笔都是证据。”
苏念念把这句记在心里，在《新闻法导论》笔记本的空白处画了一只歪耳朵小狗，然后又画了一只。两只狗挨在一起，耳朵一大一小。她拍下来发给了周子衡。
几秒后周子衡回来了：「你画的狗比我好看。」
「你画的狗耳朵不对称。」
「因为画的时候在笑。笑的时候手会抖。」
苏念念把手机扣在胸口。这句话不是军师教的。没有人教他在笑的时候手会抖。但他就是说了。
---
此时此刻的男生宿舍5号楼，周子衡坐在书桌前手机亮着。
他把苏念念发来的两只歪耳朵小狗保存进相册“念念画的”文件夹，然后点开另一个相册叫“临深哥不让看的”。里面只有两张照片：一张是上周在咖啡店门口，他从梧桐树后面偷偷拍的。画面里陆时雨的背影正推门进咖啡店，顾临深站在门口目送她，夕阳把他们俩的影子拉得很长，叠在一起。
拍的时候手抖了，焦点有点糊。
另一张是今天下午。他亲眼看见顾临深打开微信，不是群聊，不是朋友圈，是一个人，他和陆时雨单独对话的窗口。他看到了那个窗口。虽然只是在学长身后瞥见一秒，但足够了。
那个窗口里最下面一行灰色系统提示他没看错，确实是「你们已经是好友了」。提示上方密密麻麻都是文字，不是日常聊天，是密密麻麻的段落。还有一个“。”，单独待在一句话里。那个“。”像是打了很久才发的，又像是本来不想发。
有谁聊天聊到凌晨。
有谁会发一个句号当一整段。
有谁会打完之后把消息删掉然后只发一个标点。
周子衡当时什么都没问。他从学长身后悄悄走过，端着泡面碗，假装去厨房加热水。但他路过那个屏幕的时候，眼角余光捕捉到的信息量比这学期任何一堂课都多。
他走回书桌的时候做了一个决定。
这个决定他现在正对着它发呆。手机屏幕上是一张照片，他自己拍的，拍的是他手写的一张小卡片。卡片上只有三行字：“念念，下周有个事想当面跟你说。不急，等你有空。”
他没发出去。
不是因为不会写。是因为他翻聊天记录的时候忽然注意到一件事——每次他说“不急”，念念都秒回“我急”。这次他要当面说。当面说的话要有一个正式的开头。这个开头，他打算自己写，不给临深哥审。
他把这段话看了很久，然后把卡片夹进笔记本里。窗外有雷声滚过。五月第一个雷雨夜。天气预报说明天下午雨会停。
他决定明天下午去找她。不等军师审稿。
---
周一没课，女生宿舍例行赖床。
陆时雨破天荒地没有睡到中午。她八点就坐起来了，头发蓬着，眼神清明，靠在床头，腿上放着一个小本子。
苏念念在下面翻了个身，听到上铺传来笔尖划过纸面的沙沙声。她迷迷糊糊仰头看去——陆时雨不是在翻书，是在写东西。
“时雨……你没课吗？”
“写笔记。”
苏念念又睡过去了。她不知道陆时雨在写什么。但她知道那个本子——墨绿色封皮，从大一开始用，从来不让人碰，从来不放在外面过夜。赵姐有一次在宿舍大扫除时说：“你这个本子上锁吗？不锁我碰了？”陆时雨说：“碰了你就上不了朋友圈。”
这个本子从不离床。
今天她拿下来了。
因为今天有一件事她必须在纸上写完。手机上写不了，因为手机连着网，连着群里那个人，连着一个她不想让对方知道的草稿状态。她需要纸。纸最安全。
本子翻到最新一页。上面是还没整理成战术笔记的手写草稿，潦草、没有分段，有些地方画了箭头。最上方写着一行很轻的字：“顾临深，男，前最佳辩手，现对手。优点：控场。弱点：怕被打乱节奏。”
旁边补充了一行，墨迹更新：“弱点纠正：他怕的不是打乱节奏。他怕的是被我打乱节奏。”
再下面有一行被画了很多圈，像是写的时候反复犹豫：“他说‘不行’。一句话。两个字。不解释原因，不铺垫，不加‘可能’‘也许’‘我建议’。从什么时候开始，我需要解释，他只需要两个字就能让我开群。”
这一行旁边画了一个叉，然后重新写了一句话：“不对。不是他。是我。是我需要他解释。”
陆时雨在这句话下面画了一条线，然后把笔停住，看着窗外。窗外梧桐树正在掉今年的第一批绒毛，飘得到处都是。她想起了三年前的决赛，自由辩论环节，顾临深说“正义是主观的”，她说“如果是这样，我们不适合再同队”。三年来她一直以为他说那句话是在跟她作对。但上周他在咖啡店里，对着已经见底的美式说：“我在意，但我不会说，因为我说了就会变成辩论。”
什么叫可能。
什么叫他的程序。
她把笔重新按在纸面上，在这页草稿最底部写了下一行字：“如果他的程序从来不是出于冷漠，而是出于他自己都没意识到的、对失控的恐惧——”后面没写完。因为有人忽然推门进来了。
赵姐端着一杯刚冲好的挂耳咖啡，穿着印有“今日无事”的睡衣拖鞋站在门口，和坐在桌前的陆时雨四目相对，目光下移，落在那本墨绿色笔记本上，又移回来。
空气凝固了两秒。
赵姐退后一步，看了一眼门牌，又看了一眼陆时雨，然后朝宿舍里喊了一声：“念念！你家时雨在记笔记——不、不是考试笔记，我看到一排字写了一个人名。”
“你敢念我就敢把你的专访从下期日报独家撤稿。”
赵姐眼睛亮了：“你承认有下期？你承认有专访。你让我采。”
“你先坐下。”
赵姐以新闻系学生不该有的速度搬了椅子坐下，咖啡放在桌上，双手叠放在膝盖上，像在等一场发布会。
陆时雨把笔记本合上，放在自己左手边的桌面上，然后用一种比平时更平的声音说：“赵一诺同学。”
“到。”
“你的宿舍日报，下期可以做一篇专访。受访人：本人。”
赵姐一口咖啡差点没咽下去：“今天什么日子？”
“周一。”
“有特殊事件？”
“没有。”陆时雨顿了顿，“只是需要有个外部记录者。有些事……我自己记不清楚。”
赵姐没有追问什么事。她只是把手机备忘录打开，标题栏打了四个字：《海域专访》。然后她等了三秒，等对方先开口。
“你可以问三个问题。不问人名，不问专业，不问年级。”
“第一个——你现在最想知道的一件事，是什么。”
“一个我三年前没问出口的问题的答案。现在不确定该不该问。”
“你倾向于问还是不问。”
“……问。但不是现在。”
“第二个——如果有一天，你和你的对手不再是战术对抗关系，你第一件想做的事是什么。”
陆时雨沉默了。窗外梧桐絮飘进来一朵，落在她笔记本的墨绿色封皮上。她轻轻拂掉，然后回答了三个字：“不知道。”
“第三个——”赵姐忽然合上备忘录，“不问了。第三个留给下次。你刚才说的那个‘三年前’，需要配一杯热的。走，去岛。”
陆时雨低头看着那本笔记本。她不需要咖啡。她需要的是在一个没有苏念念、没有顾临深、没有群聊消息的地方，把那些她从来没对任何人说过的事，从喉咙里咽下去。但她没有拒绝赵姐的邀请。
她穿上外套，把那本笔记本锁进抽屉。
---
十点。吴妈刚把营业牌翻到“正在营业”，还没来得及擦咖啡机，就看见两个人推门进来。一个穿着印有“今日无事”的睡衣配拖鞋，一个穿着黑色防晒衫头发随意扎着。一个端着挂耳咖啡，一个手里什么都没有。
吴妈看了一眼陆时雨，又看了一眼赵姐，然后再看了一眼陆时雨。这是她第一次见到陆时雨和另一个女生一起来，不是苏念念。她不动声色地把杯垫多抽了一张。
“今天喝什么。”
“冰美式。”
“热拿铁。”
吴妈没问谁喝什么，转身开始做。
赵姐坐下之后就没有再开录音，也没有再问任何问题。她只是用一种新闻系教育培养出的耐心，等着空气自己发酵。
咖啡端上来的时候陆时雨的手放在桌上，指尖轻轻碰着热拿铁的杯壁。
“我以前以为我不会再见到他。”她忽然开口，声音很轻。
赵姐没有追问“他”是谁，也没有拿起手机。她只是点了点头。
“见到之前，我每天都在想，如果他真的回来了，我要说什么。见了面，发现什么都没说。他什么也没说。我们一起喝了咖啡，讨论了群名，谈了下周议题。”
她把热拿铁端起来抿了一口，皱了皱眉，放下杯子。
“……我不喝拿铁。但这杯不是别人点的。是他上周放在我面前的，说‘这杯不是别人点的’。我没喝。”
“今天你怎么知道这里会有拿铁。”
“不知道。”陆时雨低头看着那杯热拿铁，“只是想试试。试完了发现，还是不喜欢。但下次可能还是会试。”
赵姐把这句话一个字没记。她不是不想记，她觉得这种话不能记——是只能听着、不能复述的东西。她只是喝了一口自己的挂耳，然后说：“时雨，你知道吗。你刚才说的‘不是别人点的’——他不是在给你点咖啡。”
“他在给你递台阶。”赵姐放下杯子，“三年没见，坐在你对面，他不知道第一句应该说什么。但是咖啡可以替他说话。冰美式是你说过你喜欢的，拿铁是他猜你可能想试的。你可以不喝，但你端起来的时候，台阶就接了。”
陆时雨沉默了很久，然后轻声说：“赵姐，你的新闻系培养方案里有没有一门课叫‘怎么听懂别人没说出口的话’。”
“没有。但我在宿舍住了三年。”
两个人同时低下头，各自喝了一口自己杯子里已经不热的饮品。窗外有阳光正从云层后透出来，把梧桐树的影子投在咖啡店的玻璃上。
吴妈在吧台后面擦咖啡机，没有催她们续杯。她早就注意到，穿黑衬衫的小姑娘和那个老端空杯子的男生，永远点冰美式，永远不加糖浆，永远在对方面前端着杯子不喝。但今天她点了热拿铁。
她在小黑板上两个人的名字旁边分别画了一颗完整的、小小的咖啡豆。
---
中午十二点，苏念念在食堂吃午饭的时候接了一个电话。
不是微信语音，是电话。来电显示：周子衡。她手忙脚乱把筷子插进米饭里，差点把餐盘掀翻。
“喂？”
“念念，下午你有课吗。”
“没有！”
“那你来图书馆三楼吗。上次你放东西的位置，那边今天没人。”
“几点？”
“两点。”
“好。”说完就后悔，又秒回了。但下一秒她不后悔了。因为周子衡在电话那头停顿了一下，然后小声补了一句：“不用带草莓。今天是周一，你周日说周一不想洗草莓。”
苏念念把这句话写进心里。是周日晚上她顺嘴提的一句“明天周一不想洗草莓了，太累了”，连她自己都忘了。他记住了。
下午两点，图书馆三楼。苏念念到的时候，她的老位置——法学区书架旁边靠窗——已经被人放了东西。不是AD钙奶，不是便签，是一个透明文件夹，里面夹着几页打印纸，最上面一张写着：“辩论赛论点整理：关于上周三食堂你说的那个‘互相讲题原则’的扩展研究。”
下面还有一行小字：“我自己写的。可能不对。”
苏念念坐下来，把文件夹从头翻到尾。他引用了三篇论文。做了四色标记。画了两张思维导图。最后附了一行短小的话：“念念。这些是我的想法，不是临深哥教的，也没有给他审。你上次说有些话要自己说出来，所以我自己写了。”
苏念念的眼泪掉在第一页“互相讲题原则”几个字上。她把文件夹合上，拿出手机，拍了封面发到朋友圈，配文：“有人把我的一个假设，做成了真的。”
陆时雨点了赞。顾临深也点了赞。这两个赞是同时出现在她的通知栏里的，同时。
同一时刻的男生宿舍，周子衡坐在书桌前看着苏念念发的那条朋友圈，发现下面有两个赞，一个是他军师，一个是念念军师。他们俩点赞时间一样。
他点开顾临深的私聊窗口，打了一行字又删掉，删掉又打。最后发了一条——“临深哥。你上次说有些事不要教我，要我自己想。今天的事是我想的。你现在有空看群吗，念念好像很高兴。”
顾临深回了两个字：“看了。”三秒后撤回。换成：“看到了。干得漂亮。”
周子衡把这两条消息截图后存入那个叫“临深哥不让看的”的相册，然后在下面备注一行字：“军师认证，已通过。”他把手机放在键盘旁边，没有锁屏。屏幕上苏念念的手绘小狗正很丑地对着他笑。
他决定下次画一只狐狸。因为念念上次说他像个柴犬，但他觉得自己更像个狐狸——不会吃坚果，只会把收集到的所有对话存进草稿箱，到关键时刻全用上。
而两个军师此刻在同一秒放下手机。一个在咖啡店里看着那杯已经凉透的热拿铁，决定下次还是点冰美式；另一个在宿舍里面对备忘录沉思——他们都知道，有些事情不需要再教了。
菜鸟们在自己追自己。
军师们正在追的，是那个一直不敢对视的自己。
窗外的梧桐絮还在飘。下周的咖啡店例会，还差一个正式的议题。
