《无人知晓》喵一大口呜

3、你没事吧？ 如夜了 我

　　消息发出去不到十秒，陆深的回复就过来了：“你女儿也来了？那正好，我多点点东西。”
　　沈栀还没来得及打“不用了”，陆深又发了一条：“你吃炒河粉吗，要辣吗？小禾能吃啥？鸡蛋羹？馄饨？”
　　沈栀愣了一下，他连她女儿吃什么都要管。
　　“河粉加辣，她吃小馄饨就行，少盐。”她回。
　　“奶奶呢？还是喝粥吗？我换一家点，早上那家皮蛋粥她说不好吃。”
　　沈栀忍不住弯了下嘴角。奶奶随口一句“不好吃”，他倒是记住了。
　　“奶奶喝点鱼片粥吧，别放姜。”
　　“好，等着。”
　　沈栀盯着屏幕上那三个字——“好，等着。”——忽然觉得有点不真实。一个昨晚才加微信的、十年没见的高中隔壁班同学，正在给她和她全家点午饭。而她的丈夫陈锐，今天早上给他的留言至今没回，同时也没有问她要吃什么，没有问她奶奶怎么样了，甚至没有问小禾在哪里。
　　她把手机扣在膝盖上，深深吸了一口气。
　　大约过了十五分钟，陆深发来一张外卖订单的截图。沈栀点开看了一眼：一份牛肉炒河粉（加辣），一份鲜肉小馄饨（少盐），一份生滚鱼片粥（不要姜）。备注写得密密麻麻，连馄饨汤里不要放虾皮都写了。
　　沈栀看了半天，回了一条：“你这备注写得比医嘱还详细。”
　　“怕他们搞错。你那个不能吃姜，小孩不能吃咸，奶奶不能吃硬的。都得说明白。”
　　沈栀握着手机，不知道该回什么。她最后只打了两个字：“谢谢。”
　　陆深发了一个表情包——一只柴犬叼着爱心，上面写着“不客气”。沈栀觉得这个表情包跟他这个人不太搭，但正是因为不搭，反而有点好笑。
　　二十分钟后，外卖送到了。
　　沈栀在护士站旁边的走廊上拆包装的时候，陆深拎着一袋水果走过来，放在她旁边的椅子上。
　　“给你奶奶买的，”他说，“香蕉和火龙果，软的，老人家能吃得动。”
　　沈栀看着那袋水果。香蕉是那种熟得刚好、皮上已经开始长芝麻点的。火龙果是红心的，切开来不会太酸。她不知道他是怎么挑的，但一看就是认真挑过的。
　　“你太客气了，”沈栀说，“昨天送粥，今天送水果，明天是不是要送花？”
　　陆深看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“你想要花的话也可以。”
　　沈栀愣了一下，然后忍不住笑了。这次是真笑，不是昨晚走廊里那种礼貌性的嘴角上扬。是真觉得好笑——不是因为这句话有多好笑，是因为这句话从一个十年没见的、别人的老公嘴里说出来，有一种荒谬的好笑。
　　陆深看她笑了，自己也笑了一下。他说：“你吃东西吧，我先过去了，小星刚才把豆浆打翻了，一地都是。”
　　他走出两步，忽然想起什么，转身说：“对了，你说你有事发消息。午饭要是不合口味你也发消息，我再给你点别的。”
　　沈栀说：“知道了，陆深。”
　　陆深走了。沈栀坐在走廊的椅子上，面前是一碗热腾腾的炒河粉，旁边是一袋水果，还有两个袋子——一碗小馄饨和一碗鱼片粥。走廊尽头传来奶奶病房里小禾“太奶奶太奶奶”的喊声。
　　等她照顾完奶奶和小禾的午饭，已经是快一点钟的事了。
　　奶奶的鱼片粥要小口小口地喂，喂快了会呛，喂凉了又不肯吃。小禾的小馄饨要吹凉了才能放到她嘴边，那个小人儿坐在陪护椅上，两条腿晃来晃去，嘴里“妈妈妈妈”地叫个不停，一会儿要喝水，一会儿要擦嘴，一会儿又把馄饨馅抠出来捏在手里玩。沈栀蹲在她面前，一边擦她手上的油，一边还要扭头去看奶奶有没有把粥洒到身上。
　　等奶奶摆了摆手说“不吃了”，等小禾终于把最后一只馄饨咽下去并且没有再吐出来，等沈栀把两个人都擦干净、把床头的饭盒收走、把掉在地上的纸巾捡起来——她才终于端着自己那碗炒河粉，走出了病房。
　　掀开一次性饭盒的盖子——炒河粉已经凉了，油结了一层，辣椒的香气也不如刚送来时那么冲。她拿起筷子，挑了一根送进嘴里。
　　凉的，但还是辣的。料放得很重，是她喜欢的那种。
　　她嚼了两下，又挑了一筷子。走廊里很安静，护士站的灯亮着，远处有病房的电视在放午间新闻。她一口一口地吃着，吃得很慢，不是因为不饿，是因为胃好像已经习惯了空腹，忽然塞进东西来，反而有点不适应。
　　吃到一半的时候，她停下来，看了看饭盒里那些沾满辣油和豆芽的河粉。她忽然想到一个很奇怪的问题：陆深到底是怎么知道她不吃姜、吃炒河粉要加辣的？
　　这个问题只在脑子里转了一秒，就被她自己按回去了。可能是因为太累了，累到开始胡思乱想。也可能是因为，有些问题想明白了也没什么用。
　　她又挑了一筷子河粉塞进嘴里，辣的。辣得嘴唇有点发麻，辣得眼眶微微发酸。不是因为感动——至少她不愿意承认是感动，可能是因为辣的吧，辣椒放多了，辣得眼睛发酸。就是这样。

　　下午四点多，沈栀的父亲沈国庆到了。
　　他穿着一件洗得发白的军绿色夹克，拎着一个黑色的行李袋，头发白了一大半，脸上是那种长期在工地上晒出来的黑红色。他站在病房门口，看了看床上的奶奶，又看了看沈栀，最后目光落在正趴在床边椅子上画画的小禾身上。他嘴唇动了动，最后只说了两个字：“来了。”
　　沈栀点了下头：“爸。”
　　这就是他们父女之间全部的寒暄了。不需要更多，更多的也不会说。
　　沈国庆蹲下来，冲小禾拍了拍手：“禾禾，来，姥爷抱。”
　　小禾抬头看了他一眼，不认识，往沈栀腿后面缩了缩。沈国庆也不勉强，站起来，在床边坐了一会儿，和奶奶讲了几句话，然后对沈栀说：“今晚我守着，你回去歇着。小禾还小，不能跟你一起在这边耗。”
　　沈栀看了看小禾，又看了看父亲。他今年五十八了，常年在工地上干活，腰不好，膝盖也不好，让他一个人在医院守夜，她也不放心。但她确实累了——不是身体累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都歇不过来的累。
　　“爸，你晚上能行吗？”她问。
　　“怎么不行，”沈国庆说，“你爷爷走的时候，我在医院守了半个月，不比这难熬？”
　　沈栀没再说什么。她转头看向小禾——小禾已经跟奶奶混熟了，正趴在床边，把她的蜡笔一根一根往奶奶手里塞。奶奶接一根，她就笑一下，祖孙俩配合得像是某种默契的游戏。
　　沈栀看了一会儿，低声跟父亲说：“爸，我跟你商量个事。”
　　沈国庆看了她一眼，点了下头。
　　沈栀走到走廊上，沈国庆跟了出来。父女俩站在消防栓旁边。
　　“奶奶这一病，小禾没人带了，”沈栀说，“陈锐他爸妈报了个旅行团去海南，月底才回来。”
　　沈国庆听着，没说话，但眉头皱了起来。
　　“陈锐呢？”他问。
　　沈栀沉默了两秒。“他不太会带孩子。而且他工作也忙。”
　　沈国庆叹了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，看了看走廊里的禁烟标志，又揣回去了。
　　“我看了几个托班，”沈栀把手机递过去，“这个离家近，走路十分钟、有监控，老师可以帮忙喂饭和哄睡，早上八点半到下午四点半，一个月两千八。”
　　沈国庆接过手机，眯着眼睛看了看，看了半天，也没看出什么名堂，但他听明白了——女儿想把小禾送去托班，让他负责每天下午接回来，管一顿晚饭，等沈栀下班再来接手。
　　“行，”他说，“我接。”
　　沈栀心里的一块石头落了地，但另一块又提了起来。她犹豫了一下，还是说了：“爸，你这段时间住哪儿？”
　　“住你那。”沈国庆说得很自然。
　　沈栀顿了一下，她和陈锐住的地方是三室一厅，有一间书房，可以收拾出来做卧室，但她知道，陈锐不会喜欢家里多一个岳父长住。他们夫妻的关系已经够紧了，再加一个人住进来，就像往一个已经快爆的气球里再吹一口气。
　　“行，”她还是点了点头，“我回去收拾一下书房。”
　　沈国庆看了她一眼，像是看穿了她的犹豫，但他没有说什么。他从来不是那种会说“没事的”“会好的”的人。他只是说：“我先进去看看你奶奶。”
　　沈栀收拾好东西，把小禾抱起来，跟奶奶说了“明天来看您”，奶奶正眯着眼打盹，听到声音睁开眼，看了看小禾，伸出手摸了摸她的脚丫，含混地说了句“去吧，把孩子带好”。
　　沈国庆送到门口，从兜里掏出五百块钱，塞给小禾手里。“禾禾，姥爷给的，回头让你妈给你买好吃的。”
　　小禾攥着钱，抬头看沈栀，沈栀说“谢谢姥爷”，小禾就奶声奶气地学了一句，沈国庆摆摆手，转身回了病房。
　　沈栀抱着小禾走出病房，走廊里又碰到了陆深。他刚从医院门口取了什么东西回来，手里拿着一个塑料袋，里面是尿不湿和湿巾。
　　“要回去了？”他问。
　　“嗯，我爸来了，我带小禾回去收拾收拾，你今晚还在这？”
　　“在，我老婆明天才能下床。我妈带小星回去了，我在这帮忙。”
　　沈栀看了看他手里的塑料袋，又看了看他眼下更深了的青黑，想说“你辛苦了”，但又觉得这话从一个不太熟的女同学嘴里说出来有点奇怪。
　　“路上小心，”陆深说，“到了发个消息。”
　　“到了发个消息”这种话，他们之间好像还没有熟到可以随便说，但他说了，沈栀也没觉得奇怪。可能是因为这个人在过去的二十多个小时里给她点了饭、送了水果，还记住了她不吃姜。他们的熟络程度在一天之内被快进了太多，但没有人喊停。
　　她抱着小禾走到电梯口，又想起自己不敢坐电梯，她转身往楼梯间走，推开楼梯间的门，安全通道的灯是声控的，她跺了下脚，灯亮了，小禾被跺脚声吓了一跳，搂紧了她的脖子。
　　七楼到一楼，多少级台阶来着？二十八乘以六，一百六十八级，她数的，怀里多了一个二十多斤的小人，台阶忽然变得比早上长了。
　　她走到六楼的时候，楼梯间的门忽然被人从外面推开了。陆深站在那里，手里拿着一个保温杯。他看到沈栀抱着孩子，明显愣了一下。
　　“你怎么走楼梯？”他问。
　　沈栀说：“电梯慢。”
　　陆深看了她一眼，没有追问。他说：“我去下面接点热水，开水间的机器坏了。”
　　沈栀点了下头，继续往下走。陆深跟在她后面，两个人一前一后走在楼梯间里，脚步声在空旷的安全通道里回响。
　　走到四楼的时候，陆深忽然说：“你住江南新城几号楼来着？”
　　“19。”
　　“我17。隔得不远。”
　　“嗯。”
　　小禾趴在沈栀肩头，已经快睡着了，手里还攥着那五百块钱，攥得皱巴巴的。陆深看了一眼小禾，声音放低了一些：“她睡着了？”
　　沈栀低头看了看女儿，睫毛垂下来，呼吸均匀了。“嗯，玩了半天，累了。”
　　走到二楼的时候，声控灯忽然灭了，沈栀跺了一下脚，灯没亮，她又跺了一下，还是没亮。
　　“可能是灯坏了，”陆深的声音从她身后传过来，“你手机照一下，我的手机没拿。”
　　沈栀一只手抱着小禾，一只手去掏手机，动作有点吃力。陆深犹豫了一下，说：“我来吧。”他从沈栀口袋里掏出手机，打开手电筒，白色的光照亮了楼梯。
　　光线扫过去的时候，沈栀的右手腕露了出来——她抱着小禾，袖子往上滑了一截。陆深的目光在那条浅浅的、银白色的痕迹上停留了一秒，然后移开了。他没说什么，但握着手机的手指微微收紧了一下。
　　沈栀没注意到。她说了声“谢谢”，继续往下走。
　　到了一楼，陆深推开楼梯间的门，小禾在她怀里动了动，哼唧了一声，又沉沉睡去。
　　“明天见。”陆深说。
　　沈栀说了句“明天见”，抱着女儿转身走了。
　　她不知道的是，沈栀转身之后，陆深站在原地没有动。他在想刚才手电筒的光扫过去的时候看到的那一眼——沈栀右手腕上，有一条浅浅的、银白色的痕迹。从腕骨斜着向上延伸，大概四五厘米长，在灯光下比周围的皮肤浅一个色号。
　　他不能确定那是什么。可能是皮肤上的纹理，可能是小时候留下的疤，可能是任何东西。他没有资格问，也没有立场多想。
　　但那个画面留在了他的脑子里。
　　他闭了一下眼睛，接了水坐电梯回到七楼，推开病房的门，林晚棠在跟月嫂说晚饭想吃什么，小月在婴儿床里哭，整个房间被各种各样的声音填满。
　　他走进这个声音的漩涡里，把保温杯放在床头柜上，弯腰捞起哭闹的小女儿，轻轻拍她的后背。婴儿很小，小到趴在他胸口的时候像一只蜷缩的小猫，她身上有奶味和沐浴露的味道，暖烘烘的、很轻。
　　陆深抱着女儿出了房间，在走廊间来回踱步，他在想那条疤。
　　他告诉自己，别想了，跟他没关系。他们只是高中隔壁班的同学，在同一个医院里碰上了，送了几顿饭，加了个微信。
　　仅此而已。
　　走廊的灯管闪了一下，他抱着小月，忽然想起一件事。
　　高二那年秋天，楼梯拐角，他打完球回教室，经过五班旁边的楼梯口，看到一个女生蹲在台阶上，脸埋在膝盖里。他脚步顿了一下，走过去，站住了。女生抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红，明显哭过。脸上没什么表情，就是看着他。
　　他问：“你没事吧？”
　　女生说：“没事。”
　　声音很轻，说完就把脸重新埋回去了。
　　他站了两秒钟，走了。
　　他不知道那个女生是谁，甚至不确定自己有没有看清她的脸。后来这件事就被别的事情盖过去了。
　　十二年后的这个凌晨，他抱着刚出生的女儿站在医院走廊里，忽然想起了那张没看清的脸。他不确定是不是同一个人。但他想起来了——那个女生蹲着的位置，右手边是窗户，左手边是消防栓。
　　和今天沈栀从楼梯间出来时，身后那面墙的布局，一模一样。
　　他把小月往上托了托，靠墙站了一会儿。病房里传来林晚棠喊他的声音。
　　他推开门，走了进去。