《无人知晓》喵一大口呜

2、皮蛋瘦肉粥 月光 有人

　　沈栀是被手机震动吵醒的。
　　她不知道自己什么时候睡着的。大概是凌晨四点多，她躺在陪护折叠椅上，头歪着，脖子以一种极其不人道的方式折着，居然也睡着了。恍惚间她好像做了个梦，梦里回到了17岁的高中，梦到了什么不大记得了，只是醒来时眼睛是湿润的。
　　手机屏幕上显示的是顾深的消息：“粥买好了，你现在方便吗？” 沈栀揉了揉眼睛，看了看时间——六点十七。
　　她动了动脖子，颈椎发出咔咔的声响，疼得她龇了下牙。她回了一条：“方便，我来电梯口。”
　　然后打开监控，小禾已经在床上睡的四仰八叉了，睡袋裤腿卷了上去，露出了小腿肚子，沈栀算了下时间，等照顾完奶奶，八点前赶回家正好来得及。
　　不过五分钟，走廊尽头就出现了顾深的身影，他换了一件深蓝色的冲锋衣，头发像是用水随便撩了一下，还没完全干，手里拎着两个袋子，其中一个明显是保温袋，另一个是一次性饭盒。
　　他走到沈栀面前，把保温袋递给她：“皮蛋瘦肉的，多要了皮蛋。不知道你吃不吃姜，没让他放。”
　　沈栀接过来，袋子是热的。她又看了看他手里另一个袋子——透明的，里面是几个包子和一杯豆浆。
　　“你吃了吗？”她问。
　　“一会儿吃。”顾深说，“先给你送过来，怕凉了。”
　　沈栀想说“你不用这么麻烦”，但嘴张了一下，没说出来，因为她确实饿了。昨天晚饭是医院食堂的西红柿鸡蛋面，难吃得她只扒了几口，后来一整夜没吃东西，胃里早就空了。
　　“多少钱？我转你。”她掏出手机。
　　顾深看了她一眼，眼神里带着一种“你是不是有毛病”的意味。他没说，但沈栀读出来了。
　　“那谢谢了。”她把手机收回去，没再客气。
　　顾深点了点头，转身要走，又停下来：“你奶奶今天怎么样？”
　　“昨晚后来又醒了一次，说了几句话。今天早上还没进去看，等医生查房才知道。”
　　“那你也别太熬了，”顾深说，“你一个人扛不住。家里还有人能来换班吗？”
　　沈栀顿了一下：“我爸这两天就到。”
　　“那就好。”顾深没有追问，像是接受了她这个回答。他看了看手表，“我先过去了，小星醒了我得陪着，你有事发消息。”
　　他说完就走了。
　　步子很快，冲锋衣的下摆在他身后晃来晃去。
　　沈栀看着他走远的背影，忽然想起来——他儿子叫小星，昨天刚出生的小女儿叫小月。
　　小星小月，凑一块儿了。
　　她拎着粥回到病房。奶奶已经醒了，护工正在帮她擦脸。奶奶看到她手里的袋子，眯着眼睛问：“买的什么？闻着怪香的。”
　　“粥，皮蛋瘦肉的。”沈栀把床摇起来一点，把床头柜上的东西收拾了，打开保温袋，把粥盛到碗里。粥还很烫，她用勺子搅了搅，呼呼地吹气。
　　奶奶看着她的动作，忽然说：“栀栀，你昨晚没回去？小禾谁带的？”
　　“陈锐在家。”沈栀说。她把勺子上的粥吹凉了，送到奶奶嘴边。
　　奶奶张嘴接了，嚼了两口，皱着眉头咽下去。她说：“不好吃。”表情很嫌弃，像个挑食的小孩。
　　沈栀笑了一下：“医院门口买的，您将就吃。”
　　“不好吃你还买。”
　　“那您别吃了，我给您叫外卖。”
　　奶奶瞪了她一眼，又把嘴张开了。沈栀又喂了一勺。
　　吃了小半碗，奶奶吃不下了，摆了摆手。沈栀把碗收了。奶奶靠在床上，眼睛半睁半闭的，忽然说：“栀栀，刚才那个男的，是哪个？”
　　沈栀愣了一下。“什么哪个？”
　　“送粥那个。我刚才窗户那儿看见了，有个男的给你送东西。高高的，穿着蓝衣服。”
　　沈栀扭头看了一眼病房的窗户——靠走廊这一侧，确实能看到电梯口那一带。她不知道奶奶是怎么注意到这一点的，毕竟这个老太太昨天还迷糊得连她是谁都搞不清。
　　“高中同学，”沈栀说，“在医院碰上了，他老婆生孩子。”
　　“同学？”奶奶的语气里带着一种长辈特有的侦察意味，“男同学？”
　　“隔壁班的。”
　　“隔壁班的给你送粥？”
　　沈栀觉得奶奶的精神头在“八卦”这件事上恢复得异常迅速。她说：“人家客气，奶奶您别瞎想。”
　　奶奶哼了一声，没再问了，但她闭上眼睛的时候嘴角是翘着的，那个表情沈栀太熟悉了——小时候她带男同学回家写作业，奶奶就是这个表情。
　　沈栀看了看手机上的时间，七点二十。她算了一下：从这里打车回家，来回加上收拾小禾的时间，八点前能赶回来。她跟奶奶说：“奶奶，我回家一趟，把小禾带过来看看您。”
　　奶奶睁开眼，眼睛亮了一下，嘴上却说：“抱来干啥，医院脏。”
　　“您不是想她了吗？”沈栀把手机屏幕凑到奶奶面前，小禾的照片亮着，“昨天还说梦话喊她名字。”
　　奶奶不承认：“我哪有。”
　　沈栀笑了一下，没再跟她争，她跟护工交代了几句，又去护士站打了个招呼，说自己一个多小时就回来。然后她快步走出医院，在门口扫了一辆共享单车——打车要等，骑回去只要十五分钟。
　　清晨的风灌进领口，凉飕飕的，路上的行人不多，环卫工人在扫落叶，包子铺的蒸笼冒着白气，沈栀用力蹬着踏板，脑子里在想小禾昨晚有没有睡好，没人给她盖被子会不会着凉，想到这些，她的脚上又加了几分力气。
　　七点三十五，她到家了。
　　解锁进门的时候，她听到里面没有动静，陈锐应该还在睡，她轻手轻脚地打开门，玄关处扔着一双鞋，客厅茶几上摊着吃剩的外卖盒和饮料瓶，她没顾上看，径直推开小禾的房间。
　　小禾还睡着，姿势跟监控里一模一样——四仰八叉，睡袋卷到膝盖，小腿肚子露在外面，小嘴微微张着。沈栀在床边蹲下来，伸手摸了摸女儿的额头，不烫，又摸了摸后背，干的，没发烧也没出汗。她松了口气，俯下身在小禾额头上轻轻亲了一下。
　　“小禾，起床了。”她声音很轻。
　　小禾没反应。
　　“禾禾，妈妈回来了。”
　　小禾的眉毛皱了皱，翻了个身，把屁股朝向她。
　　沈栀忍不住笑了，伸手把女儿捞起来。小禾软绵绵地靠在她肩膀上，眼睛还没睁开，嘴里含混地喊了一声“妈妈”。
　　“嗯，妈妈在。”沈栀拍了拍她的背，“咱们去看太奶奶好不好？”
　　小禾这才慢慢睁开眼睛，一双黑葡萄似的眼珠子盯着沈栀看了两秒，忽然咧嘴笑了，露出四颗小牙，沈栀心里软了一下，那种“软”是从胸腔里往外涌的，像温水漫过堤坝。
　　她用最快的速度给小禾脱了睡袋、换了衣服、扎了两个小揪揪，小禾坐在床上，手里抓着一个小兔子玩偶，乖乖地让她弄。
　　洗漱完毕，收拾妥当，她准备抱着小禾出门，经过主卧的时候，门关着，里面传来陈锐的呼噜声。
　　她想了想，回头从冰箱冷冻层里拿出了一个烧卖，一个包子，搁蒸锅上定时十分钟，然后给陈锐留言:蒸锅上有早饭。
　　出了小区，沈栀叫了一辆网约车，小禾坐在她腿上，双手扒着车窗往外看，嘴里喊着“太奶奶”自言自语。沈栀抱着她，下巴搁在她头顶，闻着她头发上的奶香味，觉得昨晚那一夜的疲惫好像被什么东西暂时盖住了。
　　到医院的时候刚过八点。
　　沈栀抱着小禾走进奶奶的病房，奶奶正闭着眼养神，听到动静睁开眼，小禾一眼就看到了病床上的奶奶，整个人在沈栀怀里猛地一挣，两条小胳膊伸得直直的，身体往前倾，嘴里大声喊：“太奶奶！太奶奶！”
　　那个“太”字喊得又响又亮，整层楼都听得见。
　　奶奶一下子笑了，笑得满脸褶子都堆在一起，两只手迫不及待地伸出来：“哎哟喂，我的小禾禾！来，来，到太奶奶这儿来！”
　　沈栀还没来得及把小禾放到床上，小禾就已经从她怀里扑了出去，奶奶接住她，把她搂在怀里，小禾的两条小短腿在床沿上蹬着往上爬，急着要爬到奶奶身边去，奶奶身上插着管子，手上扎着留置针，动作不太方便，但她用没扎针的那只手把小禾紧紧揽着，嘴唇贴在小禾的额头上，亲了好几下。
　　“想太奶奶没有？”奶奶问。
　　“想了！”小禾的声音脆生生的。她把手里的小兔子玩偶举到奶奶面前，“兔兔也想！”
　　奶奶接过兔子，做出亲兔子的样子，小禾笑得咯咯的，整个人往奶奶身上靠，一点都不怕那些管子和针头。
　　她从小就是奶奶带大的，奶奶身上什么味道她都熟悉——洗衣粉、红花油、还有那种老人身上特有的气息。住院这些天，小禾每天晚上都要问“太奶奶去哪了”，有时候问着问着就瘪嘴要哭。
　　小禾已经熟练地翻上了床，趴在奶奶枕头边上，小手去摸奶奶的脸，奶奶的皮肤松了、皱了，小禾的手指头在上面轻轻戳来戳去，奶奶也不躲，就那么眯着眼睛笑。
　　“太奶奶，你生病了？”小禾问。
　　“太奶奶没事，过两天就好了。”奶奶说。
　　“那我陪你。”小禾说，然后把小兔子塞进奶奶的被窝里，“兔兔也陪你。”
　　奶奶的眼眶一下子红了，她吸了吸鼻子，把小禾往怀里又搂紧了一些。
　　沈栀忽然觉得鼻子有点酸，她别过脸去，假装看手机。
　　手机上有一条顾深发来的消息：“你奶奶吃粥了吗？合胃口吗？”
　　她回了一条：“吃了，说不好吃。”
　　顾深秒回：“……老太太挺直接。”
　　沈栀嘴角弯了一下，小禾正好回头看到她笑，也跟着笑，口水从嘴角流下来，滴在沈栀的袖子上，沈栀拿纸巾擦了，把手机收起来。

　　医生说今天要做一次检查，看看肿瘤有没有进一步扩散。沈栀去缴费窗口排队的时候，手机震了一下。
　　顾深发来一张照片——他儿子小星坐在病床上，手里拿着一个包子，脸上全都是馅儿，表情非常得意。沈栀看了忍不住笑了一下。她回了一条：“这包子吃得到处都是。”
　　顾深秒回：“他吃完还要亲他妈，他妈现在想把他扔出去。”
　　沈栀又笑了一下，前面排队的大爷回头看了她一眼，大概是觉得医院这个地方还有人笑得出来，挺稀奇的，沈栀把手机收起来，表情恢复成排队时该有的那种面无表情。

　　交完费，等检查的间隙，她坐在走廊的椅子上，打开了顾深的聊天框，上面显示他们成为好友不到十二个小时，聊天记录只有这几条。
　　她往上滑了一下，没什么可滑的。
　　她鬼使神差地点进了他的朋友圈。这一次她翻得比昨天仔细——不是那种“随便看看”，而是真的在看。
　　他发朋友圈的频率不高，大概一个月两三条，大部分是儿子的照片：小星在公园跑、小星拿着勺子吃饭、小星和小区里的猫对峙......偶尔有风景照——路边的银杏叶、江边的落日、单位院子里的一棵桂花树，配文都很短，有时候一个表情，有时候没有字。沈栀翻到了一条去年夏天的，一张照片：车窗外的暴雨，雨刷开到最大挡还是看不清路。配文是：“被困在路上了。” 她看着那条朋友圈，不知道为什么，觉得它不只像是在说雨。她又翻到一条更早的，前年冬天，一张夜空的照片，什么配文都没有，只有一个标点符号：一个句号。
　　沈栀盯着那个句号看了几秒钟。
　　她退出了朋友圈，手机震了，顾深发来一条消息：“检查做完了吗？”
　　“还没，在等。”
　　“别着急，应该没事的。”
　　“嗯。” 沈栀发完这个“嗯”，又觉得太简短了，又补了一条：“你那边怎么样？小月还好吗？”
　　“小月还行，能吃能睡。我老婆——刀口疼，脾气不太好。”
　　沈栀想了想，回了一句：“正常的，生完孩子激素水平变化大，容易情绪波动。你多让着她点。”
　　发完之后她自己愣了一下，她在用一种“过来人”的语气说话，她确实是过来人——两年前她生小禾的时候，也是一样的。
　　刀口疼、涨奶疼、睡不好，整个人像被掏空了。陈锐当时是怎么做的？他晚上在外面玩，问他什么时候回来，他总说马上。
　　她不是没生气过，她也会和陈锐父母抱怨，他父母怎么说的，“哦，有月嫂在不就行了，陈锐要上班，帮不上什么忙的。”
　　她把手机放下了，不想再想这些。
　　检查结果出来的时候已经快中午了，医生把沈栀叫到办公室，指着CT片子说了一些她不太听得懂的话，最后总结成一个她听得懂的意思：情况不太好，肿瘤在扩散，但扩散的速度不算快，还在可控范围内。
　　“现在主要是提高生活质量，”医生说，“老人家年纪大了，化疗的意义不大，我们建议保守治疗。”
　　沈栀点了下头，她早就有心理准备了。从奶奶确诊的那天起，她就知道这一天迟早会来，但“有心理准备”和“听医生亲口说出来”之间，隔着一整条江的距离。她从医生办公室出来的时候，发现手机上有几条未读消息。
　　一条是单位领导发的：“你奶奶的情况怎么样了？”还有一条是顾深发的：“午饭吃了吗？医院食堂的饭难吃得要死，建议你点外卖。” 沈栀先回了领导：“谢谢领导，暂时还不行，我会尽快回来上班。”
　　然后她回了顾深：“没吃，食堂确实难吃。”
　　顾深秒回：“我给你点外卖吧，你想吃啥？”
　　沈栀犹豫了一下，打了“不用了”，又删了。她想起早上那碗粥，皮蛋放得很多，姜确实没放。她不知道他是怎么知道她不吃姜的——她自己都不确定自己有没有跟任何人提过这件事。
　　她看了一眼病房里正趴在奶奶身边玩的小禾，打了几个字，发了过去。

　　“小禾也来了。”