《疯犬》棯七

3、陌生的房间 张妈把

　　张妈把最后一道菜端上桌的时候，沈屿还站在玄关和客厅的交界处。
　　他没有往里走，也没有往后退。就站在那条大理石地砖和实木地板拼接的接缝线上，两只脚并得很拢，那双印着小熊的棉拖鞋鞋尖正对着客厅的方向。
　　他的手攥着裤缝——那条裤子太短了，裤脚吊在脚踝上方，他攥了两下，手指都捏不住布料，又松开。
　　沈砚庭已经换了拖鞋，站在客厅中央等他。
　　见他不动，也没有催，只是把两只手插在外套口袋里，斜靠在沙发扶手上，远远地看着他。
　　客厅太大了。
　　这是沈屿进门之后的第一反应。
　　他从来没有见过这么大的房间。福利院的会客室大概有这个客厅的四分之一大，杂物间连这个客厅的十分之一都不到。
　　头顶的水晶吊灯亮着暖黄色的光，照得整个客厅像一张被过度曝光的照片。墙上挂着一幅油画，画的是秋天的山谷，金黄和暗红交错，笔触很厚。
　　墙角的三角钢琴安静地合着琴盖，琴盖上放着一盆蝴蝶兰，白色的花瓣在灯光下几乎透明。地板是深色的实木，锃亮得能映出天花板的倒影。
　　沙发大到能坐十几个人，茶几上摆着整套的紫砂茶具，旁边摞着几本精装画册，最上面那本封面是莫奈的睡莲。
　　空气里弥漫着饭菜香和柑橘味的空气清新剂混在一起的味道，很淡，但沈屿闻到了。
　　他不认识这个味道，柑橘是酸的，但这个酸里面带着淡淡的花香，像是被什么东西兑稀了、调淡了，变得若有若无。
　　福利院里的味道是潮湿的霉味，是消毒水的刺鼻，是厨房中午剩下的白菜汤。不是这种味道。
　　他不认识这种味道。他也不知道自己该往哪里走。
　　“沈屿。”
　　他抬起头。说话的不是沈砚庭，是张妈。
　　她站在餐桌旁边，已经摆好了三副碗筷，正朝他招手。动作很慢，像在招一只蹲在墙头不肯下来的野猫。
　　“过来，吃饭了。”
　　沈屿没有动。
　　张妈没有催促。
　　她又招了两下手，然后拉开一把椅子——是餐桌侧面那个位置，不是正中间，也不是背对门的那一头。
　　她拉开之后还拍了拍椅面，让沈屿看见这个动作。
　　“坐这儿。靠着暖气片，暖和。”
　　沈屿的脚往前挪了半寸。
　　那只印着小熊的拖鞋鞋底踩在木地板上，发出一声很轻很轻的摩擦。然后他又挪了半寸。
　　一步一步，走得很慢，像在测地雷，每一脚踩下去都要确认地板不会塌。从玄关到餐桌，大概十几步的距离，他走了一分多钟。
　　走到椅子旁边的时候，他没有坐下。
　　他低头盯着椅面上那个碎花坐垫，盯着看，像在辨认这个垫子会不会咬人。
　　沈砚庭从他身后走过来，拉开他旁边那把椅子，自己先坐下了。
　　拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：
　　“张妈做的红烧肉，你尝尝，不肥。”
　　他说这话的时候没有看沈屿。
　　筷子又伸出去夹菜，夹了一筷子青菜放在自己碗里，动作很随意，像这顿饭跟之前任何一顿饭没有什么区别。
　　好像带一个陌生男孩回家吃饭是世界上最正常不过的事。
　　沈屿看了他一眼。然后慢慢坐了下来。
　　他的脚勉强能够到地面，身体坐得笔直，两条腿并得很拢，两只手放在膝盖上，手指攥着膝盖上那块磨得发亮的布料。
　　姿势端正得过分，后背绷成一条直线，肩膀微微往上耸，像在等着什么。
　　张妈把饭碗放在他面前。
　　白瓷碗，碗沿有一圈极细的青花，米饭盛得不算满，上面浇了一勺红烧肉的汤汁，旁边搁着一双竹筷，筷架是一只陶瓷小猫。
　　她特意没有给他用那套待客的银筷子——太重，也太冷。
　　“吃吧。”
　　沈屿低头看着那碗饭。
　　白米饭，红肉汁，青花碗，陶筷架。
　　他伸手去拿筷子。筷子握在他手里，握得太紧，指尖都发白了。
　　他夹了一块肉，肉块在筷子中间抖了好几下，差点掉在桌子上，他连忙低下头去接，嘴巴几乎贴着碗沿，把那块肉扒进嘴里。
　　嚼了两下，停了。嘴巴不动了，腮帮子鼓着，像含了一块石头。
　　张妈正往桌上端汤，余光扫到他的表情，吓了一跳：
　　“怎么了？不好吃？咸了？”
　　沈屿没有回答。
　　他低着头，盯着碗里剩下的肉，又夹了一块，塞进嘴里。
　　这次他嚼得很快，第一块还没咽下去就又塞了第二块，腮帮子鼓得满满的。
　　沈砚庭停下了筷子，侧头看他，还没来得及说话，就看见这孩子的肩膀在轻微地抖。
　　不是害怕的那种抖。
　　一块肉从他筷子上滑下去，掉在桌上。他下意识伸手去捡。
　　手指刚碰到那块肉，被沈砚庭一筷子轻轻敲在手背上。
　　“桌上的不要了。”
　　沈屿愣了一下，手悬在半空中。那块红烧肉躺在桌上，汤汁洇了一小片。他看了看那块肉，又看了看沈砚庭。
　　沈砚庭从盘子里重新夹了一块肉，放进他碗里。又把盘子往他那边推了推。然后低下头继续吃自己的饭，没再多说一句。
　　沈屿把那块肉夹起来，咬了一小口。
　　嚼了很久，久到肉在嘴里变成了肉糜才咽下去。他吃饭的速度慢了下来，没有再抢，没有再掉，没有再用手去捡盘子外面的东西。
　　只是每次伸筷子之前都会顿了顿，看沈砚庭一眼，确认什么似的，然后再夹。
　　每一口都嚼得很慢，像在反复确认这块肉是真的可以吃的——不会被人抢走，不会吃到一半就被收掉，不是做梦。
　　张妈站在厨房门口，假装在擦灶台，其实灶台已经擦过两遍了。
　　她的眼角余光穿过厨房和餐厅之间的玻璃推拉门，一直挂在那孩子身上。
　　她看见他每次咽下一口饭，肩膀就会往下松一点，后背那条绷得死紧的直线也跟着弯下去一截。
　　吃完饭，张妈去收碗。
　　沈屿的碗是空的，一粒米都没剩，吃得比沈砚庭还干净。他面前那块桌面也干干净净，没有掉一粒饭。
　　“哎哟，这孩子吃得真干净。”
　　张妈笑着把碗摞起来，“碗底都不用洗了。”
　　沈屿没有回话，还是坐在椅子上，两只手放在膝盖上，看着自己的空碗被收走，看着张妈把碗碟摞成一摞端进厨房，背影消失在玻璃推拉门后面。
　　他忽然弯下腰，从地上捡起了一样东西。
　　是一颗扣子。
　　沈砚庭衣服上掉下来的，深灰色，四个孔，边缘有一点磨损。大概是刚才吃饭的时候不小心蹭掉的，滚到了沈屿脚边。
　　他把扣子捏在手指间，拇指摩挲了两下扣子表面，似乎在感受它的质感。然后他抬起头，把扣子递给沈砚庭。
　　“掉了。”他说。
　　这是沈屿从杂物间到现在，除了那个“好”字之外，说的第一句话。
　　声音还是很哑，嗓子像被砂纸打磨过，但比在杂物间里那个几乎听不见的气音要清晰多了。
　　沈砚庭接过扣子，翻了翻自己衣服下摆，果然少了一颗。
　　他把扣子放在桌上：
　　“回头让张妈缝上。谢了。”
　　沈屿没有回答。
　　但沈砚庭低头检查衣服下摆的时候，错过了一个很细微的画面——男孩的嘴角动了一下。
　　不是笑，只是嘴角往上抬了抬，大概只有几毫米的弧度。很快就收了回去，像湖面上被风轻轻点了一下，涟漪还没荡开就散了。
　　张妈在厨房里洗完碗，擦干手，从热水器上接了半盆温水。
　　她试了试水温，手背探了三次，太凉了加一点热的，太热了再加一点凉的，兑到刚刚好。然后把一条新毛巾搭在盆沿上，端出来的时候喊了一声：
　　“少爷，水放好了。”
　　沈砚庭正靠在沙发上看那本莫奈画册，闻言抬起头，看了一眼沈屿。
　　“给他先洗。”
　　张妈犹豫了一瞬。
　　她看看沈屿，又看看沈砚庭，嘴唇动了动，想说点什么，但最终还是端着水盆往走廊深处的浴室走。
　　走到一半，回头看了看沈屿是不是跟上来了。
　　沈屿没有动。
　　他还坐在餐桌旁边的椅子上，看着那个水盆。
　　浴室门开着，暖黄色的浴霸灯把水蒸气照得亮盈盈的。他不知道接下来会发生什么。
　　洗澡他当然知道——福利院也有澡堂，每周一次，所有人都脱光了排着队去冲，冷水，没人管你洗没洗干净。
　　但不是那样的。
　　在张妈手里端着的那个盆里，在沈砚庭刚才夹进他碗里的那块肉里，在这个家里的灯光和气味里，一切都跟他之前知道的不一样。
　　他不知道自己该做什么。
　　沈砚庭合上画册，从沙发上站起来。
　　“走吧，一起。”
　　他说这句话的语气跟说“吃饭了”差不多——平淡、自然，好像带一个男孩去洗澡是再寻常不过的事。
　　他走到沈屿旁边，没有牵他的手，只是站在他一臂之外，等他自己站起来。
　　沈屿站起来了。跟在他身后，脚步很轻，一步一步走过那条铺着实木地板的走廊。
　　走廊墙上挂着几幅黑白风景照，灯光从天花板的筒灯洒下来，把他们两个人的影子投在地板上，拉得很长。
　　浴室比沈屿见过的任何房间都要亮。
　　浴霸的四盏大灯把整个浴室照得没有一处阴影。墙面是白色的瓷砖，地面也是。
　　角落里放着一只白色的浴缸，浴缸很大，大到能躺进去一个大人。
　　张妈已经把水盆放在浴凳旁边，盆里的水冒着细细的白气，她把新毛巾搭在盆沿上，又往旁边放了一块没拆封的香皂和一瓶洗发水。
　　她看了沈屿一眼，眼神里还是那种沈砚庭在杂物间门口见过的表情——不是嫌弃，不是害怕，是一种不知道该怎么靠近的、小心翼翼的心疼。
　　“我就在外面。”
　　她说，声音放得很轻，“有什么需要就喊我。”
　　然后她把浴室门虚掩上，退了出去。
　　走廊里她拖鞋的声音渐渐走远，又渐渐走回来。
　　她没有真的走。
　　沈砚庭把袖子卷到手肘以上，试了试水温。他也没有帮人洗过澡。
　　家里有浴缸，他自己洗澡都是放满一缸水泡进去，想泡多久泡多久。
　　但沈屿肯定没用过浴缸——他连热水器大概都没见过。所以他没有往浴缸里放水，只是把水盆端到浴室中间，放在防滑垫上，拿了一条干净毛巾搭在浴凳边缘，然后把洗发水和香皂的盖子都拧开。
　　“过来。”
　　沈屿站在浴室门口，灯光太亮了，他的眼睛微微眯起来，整个人显得比在昏暗的杂物间里更小、更瘦、更脏。
　　衣服上的污渍在浴霸的白光下无所遁形——袖口的泥点，前襟的油渍，膝盖处磨得发亮的黑垢。
　　他的头发糊成了一绺一绺搭在额前，底下露出额角那片青紫的淤痕。脚踝上那块旧伤在灯光下是一个边界清晰的暗色斑块。
　　沈砚庭蹲在水盆旁边，朝他招了一下手。沈屿看了盆里冒着热气的水，又看了沈砚庭卷起的袖口，慢慢走过来。
　　他走到沈砚庭面前，站得笔直，两只手垂在身侧，像在等待什么指令。
　　“把衣服脱了。”沈砚庭说。
　　沈屿低下头，开始解衣服扣子。
　　他的动作很慢，手指不太灵便——食指上贴着创可贴，弯曲的时候胶布扯着皮肤，每动一下都会顿一顿。
　　但他在解的，不是这件衣服的扣子，更像是解某个包裹在身体外面的硬壳。
　　花了很长时间才把所有的纽扣解开。棉衣褪下来的时候，袖口反过来，露出里面磨破的里衬。他把棉衣折了一下，整整齐齐地放在旁边的浴凳上，然后去脱里面那件秋衣。
　　秋衣脱掉的那一瞬间，沈砚庭拿着毛巾的手顿在了半空中。
　　这个男孩身上没有一块好的皮肤。
　　他从脖子以下全是伤疤。
　　后背、肩膀、胸口、肋下——鞭痕、烫伤、钝器击打留下的淤青愈合后变成的深色斑块，全叠在一起，一层压一层，像一块被反复践踏过的土地。
　　最新的一道在他的后背上，靠近肩胛骨的位置，是一道大概手指长的伤口，结了深红色的痂，痂周围还有一圈淡淡的淤青，看得出是新伤，最迟不过这一两天。
　　旧伤疤是浅白色的，像枯枝一样从他单薄的肩胛骨往外蔓延，密密麻麻，没有尽头。
　　沈砚庭看着他后背那些伤痕，沉默了几秒。
　　他没有倒吸凉气，也没有发出任何惊讶的声音。他只是把那口气憋在胸口，沉默了几秒。然后把毛巾浸到温水里，拧到半干。
　　热毛巾按在沈屿后背上的时候，男孩的身体猛地绷紧了。后背的肌肉全部收紧，肩胛骨像两片被用力向后掰的翅膀，皮肤底下每一根骨头的位置都清晰可见。他的两只手攥成了拳头。
　　“烫？”沈砚庭问。
　　沈屿没有回答。他的嘴唇抿得很紧，全身都在用力。但他没有躲。
　　沈砚庭把毛巾又浸了一遍水，这次特意多带了一点水，从肩膀开始，顺着脊椎往下擦。
　　泥垢在白色的毛巾上留下一道灰黑色的印子，很快就被水化开。他换了一面再擦，又换了几次水。
　　沈屿肩膀上那些灰是积了很久的，不是一天两天的脏，是经年累月没人管、没人洗、没人碰过的积攒。要用热毛巾反复敷好几遍才能擦得动。
　　擦到那道新伤附近的时候，他的动作忽然变得很慢。毛巾绕过痂的边缘，轻轻地、一点一点地把周围的皮肤擦干净，像是那道深红色的痂是某种易碎的东西，稍一用力就会碎掉。
　　沈屿的身体还是僵硬的，但没有躲。
　　他站在那里，低着头，两只手攥着裤腰。水盆里的水已经变灰了。
　　沈砚庭重新换了一盆温水，把香皂在湿毛巾上打出泡沫，继续擦拭他的背。
　　浴室里很安静，只有毛巾拧水的滴答声，偶尔传来走廊那头张妈拖鞋在地板上的轻响。她还在外面。
　　“这是怎么弄的？”
　　沈砚庭的指尖极轻地碰了碰那道新伤附近的皮肤，没有碰到痂。沈屿没有回答，肩膀抖了一下。
　　“没事，”
　　沈砚庭收回手，把毛巾放进水盆里搓了搓，
　　“你不说也没事。”
　　他端起水盆去换水，站起身的时候骨节咔地响了一声——在地上蹲太久了，腿都麻了。
　　他把脏水倒进洗手池，放了干净的热水，端着盆回来的时候，看见沈屿还站在原地，还是那个姿势，连脚都没有挪动过一寸。
　　水盆放在地上，沈屿低头看着水里自己的倒影，那双琥珀色的眼睛在水面的晃动中变得模糊不清。
　　“头发也要洗。”
　　沈砚庭说。
　　他让沈屿低下头，拿起洗发水瓶——茉莉味的，张妈平时用的那款——往手上挤了一团，揉进沈屿的头发里。
　　这孩子的头发比他预想的还要乱，又长又干，打了无数个结。泡沫揉上去之后，手指穿过发丝时反复被缠住，他一边揉一边问“扯疼了没有”，问了好几遍。
　　沈屿没有回答。他的头低得很低，几乎要埋进膝盖里。沈砚庭的手指力度放得更轻了些，把打结的头发一点一点地分开。
　　拇指不小心擦过他的额角，那片青紫的淤痕被泡沫盖住了一半，露出底下深色的底色。沈屿往后缩了一下。一个很微小的动作，但沈砚庭感觉到了。
　　他的手停在半空中。
　　“这是谁打的？”
　　没有回答。
　　“以后不会再有人打你了。”
　　沈屿的后背又绷了一下。
　　洗发水的泡沫从额角滑下来，快要流进眼睛里，沈砚庭拿起干毛巾替他擦掉。然后接着给他揉头发。这一次沈屿没有再往后缩。
　　洗到第三盆水的时候，沈屿的手忽然松开了裤腰，右手伸进裤兜里，取出了那个破布偶。
　　他从福利院带出来的唯一一样东西。
　　布偶很旧了——比沈砚庭刚才远远看见时更旧。他之前在杂物间和车上都扫到过它，但离得远，光线又暗，远不及近看来得触目。
　　布面洗褪了色，肚子上的接缝裂开一道口子，露出里面发黄的棉絮，左眼是一颗黑色的塑料扣子，右眼的扣子不知道掉到哪里去了。它被沈屿攥在手里，攥了很久，布面已经起了毛，沾上了一点肥皂泡沫。
　　沈屿低头看着它，用拇指蹭掉那颗泡沫，又把它攥回去。
　　“它也洗洗。”
　　沈砚庭说。
　　他伸出手。
　　沈屿看着沈砚庭摊开在自己面前的掌心——这个动作今天已经出现了很多次，每一次他都不知道该怎么回应。
　　他等了两秒、三秒，然后慢慢地把布偶放进了那只掌心里，放得很轻，像是放下了一个活物。
　　沈砚庭把布偶浸在清水里，用手指轻轻揉搓。布偶的布料已经洗得很薄了，稍微用力就会破。
　　他动作很轻，只把表面的灰尘洗掉，不敢拧干，直接捞起来用干毛巾包住吸水。洗干净的布偶比原来更丑了——颜色洗掉了，露出一块一块不均匀的原色，肚子上的裂口被水泡过之后又裂大了一些，缺了眼睛的那个眼眶空空地对着天花板。
　　“回头让张妈缝一下。”
　　他把布偶放在浴凳上沈屿那件折好的棉衣旁边。沈屿的视线一直跟着那个布偶，看着它从水里捞出来，看着它被毛巾包住，看着它被放在衣服旁边。
　　沈砚庭拿起旁边的浴巾。浴巾太大了，张妈放的是最大号的那条，展开来能把沈屿从头裹到脚。
　　“来。”
　　沈屿配合地转过身。浴巾披上来的那一刻，他被一股柔软的、温热的织物整个包裹住了。
　　他低头看着自己的手——手指上那些创可贴被水浸湿了，边角翘了起来，透明胶布下面透出碘伏染黄的皮肤。沈砚庭蹲下来给他穿拖鞋——棉拖鞋鞋面上印着小熊，干燥温暖。
　　沈屿低头看着蹲在地上的沈砚庭的后脑勺，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有发出声音。
　　走廊里，张妈的脚步声又近了些。
　　她去厨房倒了杯温水，回来刚好碰上从浴室里出来的两个人。沈屿被浴巾裹成了一个粽子，头发还没干，贴着额头，露出底下一张清瘦的脸。没有头发挡着的时候，那双琥珀色的眼睛比之前更好看了，但也更让人心疼——眼睛底下是一圈很深的青灰色。
　　张妈把水杯递过去。递的时候她想了想，没有直接递到沈屿手里，而是放在沈砚庭手边的柜子上。
　　沈砚庭拿起杯子转递给他，男孩接过去，两只手捧着，喝了一小口。热水顺着喉咙滑下去，他的胃里暖了一下，肩膀也跟着微微垮下来一点。
　　“房间收拾好了。”
　　张妈说的是客房。沈家客房有好几间，她挑了离沈砚庭最近的那间，下午赶着换了新床单和新被褥。
　　窗帘也换了，原来那幅是深灰色的遮光帘，她总觉得太冷，翻出了一幅浅蓝色的棉布窗帘挂上去。窗台上放了一个玻璃瓶，里面插了几根从院子里折的绿萝。她也不知道这孩子会不会在意这些，但她还是做了。
　　沈砚庭推开客房门。
　　灯亮起来，房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
　　床单是淡蓝色的，被子上印着小星星的图案——这床被子是沈砚庭小时候用的，几年前就收进储物间了，张妈今天下午翻出来晒了一下午太阳，被面上还残留着阳光的味道。枕头有两个，一大一小，并排放在床头。
　　书桌上放了一盏小台灯，灯罩是米白色的，旁边搁了几本沈砚庭小时候看的绘本，最上面那本封面是只大灰狼。窗台上绿萝的叶子是刚剪的，切口还是新鲜的。
　　沈屿站在门口，看着这个房间。
　　他看着那床印着小星星的被子，看着书桌上那盏米白色的台灯，看着窗台上那瓶绿萝在窗帘被风吹起来的时候轻轻晃了一下。
　　然后他转过头，看着沈砚庭。那双琥珀色的眼睛里第一次出现了一种不是警惕、不是凶狠、不是空洞的东西。
　　那是困惑。
　　他不理解。他不理解这个房间为什么是他的。他不理解那个印着小熊的拖鞋为什么是他的。他不理解那些红烧肉为什么是给他吃的，那些热水为什么是给他洗的，那个布偶为什么没有被扔掉。
　　他不理解“沈屿”这两个字为什么会跟他这个人连在一起。
　　“这是你的房间。”
　　沈砚庭说，“床单是新的，被褥也是。你要是晚上怕黑，台灯开着也行。衣柜里有换洗衣服，张妈下午去买的——不知道你的尺码，先凑合穿，明天再带你出去买。”
　　他停了一下，又补了一句：“我房间在隔壁。”
　　沈屿没有走进房间，他还是站在门口盯着那床被子。
　　被子上的小星星是他从来没见过的东西——星星印在布上，跟他在福利院杂物间里透过破窗户偶尔看到的那几颗不一样。布上的星星不会消失，不会在天亮的时候就没了。
　　沈砚庭靠在门框上，打了一个哈欠。折腾一天，他也累了。
　　“早点睡。明天早上张妈会做早饭，你要是饿了现在就去厨房，别半夜饿醒了又不说。”
　　他转身要往自己房间走，忽然感觉衣角被什么勾住了。
　　他低头——沈屿的手正攥着他睡衣的下摆。五根手指攥得很紧，指节发白，把布料揪出了好几道褶子。他不说话，也不松手。
　　沈砚庭沉默了片刻。然后轻轻地叹了口气，不是不耐烦，是那种认命了的“又来了”的叹息。
　　“行吧，”他说，
　　“我陪你躺一会儿。等你睡着了我再走。”
　　他掀开被子，让沈屿躺进去，自己靠在床头，把台灯调到最暗的那一档。
　　米白色的灯罩透出来的光是橘黄色的，照在两个人的脸上，柔和得像一层薄纱。沈屿躺得很僵，身体直挺挺的，两只手放在被子外面。被子上的小星星被他攥出了几道褶。沈砚庭把他胸前的被子往上拉了拉。
　　“睡吧。”
　　沈屿没有闭眼。
　　他的眼睛还在转，从天花板转到台灯，从台灯转到窗帘，从窗帘转到窗台上的绿萝。他在确认——确认这个房间里的每一样东西都还在原来的位置。确认它们不会在他闭上眼睛之后消失。
　　张妈在门外轻轻推开一条缝，手里端着一杯温水，想问问要不要喝。
　　话还没出口，就被眼前的画面堵在了喉咙里。沈屿不知道什么时候已经闭上了眼睛。他侧躺在床上，身体终于不是那个蜷起来的、防御的姿势了——他舒展开了，手指还攥着沈砚庭的衣角，攥得很松，只是挂着。
　　橘黄色的灯光落在他的脸上，睫毛投下两小片阴影，呼吸平稳，嘴巴微微张开。
　　张妈端着水杯在门口站了好一会儿，轻手轻脚地退了出去。她往厨房走，路过走廊的时候顺手把墙上的温控器调高了两度。
　　沈砚庭靠在床头，困意上来了，眼皮也在打架，但他没有把衣角从那只手里抽出来。
　　他看着窗台上那瓶绿萝，看着窗帘被暖气的微风吹得轻轻起伏。院子里的路灯亮着，透过浅蓝色的窗帘映进来，在淡蓝色的床单上投下一小片朦胧的光。
　　那个破布偶被放在床头柜上，靠着一盏橘黄色的小台灯。它身上那道裂口还在，但洗干净之后，布料上的星星图案露了出来——一颗淡黄色的、缺了半边线头的小星星，跟被子上印的那些图案如出一辙。
　　他低头看了一眼沈屿。
　　这孩子睡着之后的样子跟醒着判若两人——眉头不皱了，攥衣角的手松了，蜷缩的身体展开了。
　　看起来不再是杂物间角落里那只随时准备咬人的疯狗了。
　　看起来更像个七八岁的、被人捡回家的、还没弄明白自己是不是真的安全了的孩子。
　　他想起刚才沈屿站在房门口时那双困惑的眼睛，想起他用很小的声音说的那个字——掉了。不是害怕，不是讨好，只是陈述事实：你的扣子掉了。
　　就像在说一件事不关己的小事，跟“今天的风很大”没什么区别。
　　但他在意那颗扣子。他在意那颗不是他的扣子。
　　沈砚庭慢慢地、一点一点地把他攥在自己衣角上的那只手拿下来，放进被子里。沈屿的手在被窝里翻了个身，无意识地抓住了那个破布偶。他的拇指碰了碰布偶缺了眼睛的那个眼眶。
　　沈砚庭关上房门之前，把被子往上拉了最后一次，裹住被子底下那双蜷起来很久、总算慢慢打开的脚踝。