《此去经年》乐迪不会飞

91、此去经年（陆宴琛视角） 十六岁开学

　　陆宴琛第一次注意到林语晴，是在高一那年的开学典礼上。
　　他是新生代表，站在主席台上发言。稿子是提前写好的，他在家里对着镜子练过两遍，每个字的声调高低都心里有数。九月的阳光还很烈，照在主席台上明晃晃的，他微微眯了一下眼睛，目光扫过台下乌压压的人头，然后停住了。第二排靠左的位置，有个扎马尾的女生正低着头翻一本什么书，完全没有在听他发言。他念到“尊敬的各位老师、各位同学”时，她翻了一页；他念到“新学期新起点”时，她又翻了一页。他站在台上，被全校师生注视着，生平第一次觉得自己说的话可能不够有趣。
　　散会后他从顾衍嘴里打听到，那个女生是二班的语文课代表，叫林语晴。顾衍说这名字挺好听的，问他怎么忽然对她感兴趣。他说没什么，只是觉得她在开学典礼上看书很不给面子。顾衍笑出了声，说人家又不是看你，人家是看台上。他没接话，但心里想的是，台上站的就是我。
　　后来他知道了关于她的很多事。她的声音很好听，每周三下午在广播站念散文，不是那种刻意的抑扬顿挫，是像溪水一样平缓地淌过去，偶尔会在句尾轻轻上扬。他每周三下午都会在教室里多留一会儿，把作业写完，把明天的课预习完，然后靠着窗等广播响起。顾衍有一次问他为什么周三放学都不去打篮球，他说不想去。顾衍说你不会是在教室等广播站的散文吧，他没有回答，但耳朵尖悄悄红了。
　　他拿了全国数学竞赛金奖，名字被贴在学校光荣榜上。有一次课间路过，听到旁边有女生在小声议论“又是三班的陆宴琛”，他面无表情地走过去，但拐过墙角时嘴角微微动了一下。后来他在日记本里写：“她会不会也看到这张榜了。她大概不会在意，但我还是希望她看到。”
　　高一那年运动会，他跑三千米拿了第一，冲过终点线时脚踝一阵刺痛。他没告诉任何人，忍着疼走到教学楼后面，坐在台阶上把裤腿卷起来，发现脚踝已经肿得老高。他靠着墙壁闭上眼睛想等散场了再走，听到一个气喘吁吁的声音在面前响起来“你受伤了！”逆着光站着一个人影，马尾辫，额头跑得亮晶晶的，手里还拿着两瓶矿泉水。是她。她把他从台阶上拽起来，连拖带扶弄去了医务室。她说你扶着我，别用力踩，慢慢走。他一句话都说不出来，因为这大概是他平生离她最近的时刻，能闻到她身上淡淡的桂花香。
　　到了医务室她并没有马上走，站在旁边等校医处理完。然后她从口袋里掏出一个巴掌大的小蛋糕，包装纸皱巴巴的，上面系着红色丝带，说是自己买来吃的，但听说今天广播站念到他拿了三千米第一名，广播里说今天是他的生日，这块就送给他了。她把蛋糕塞到他手里，说生日快乐陆宴琛，笑容亮得晃眼。那个蛋糕他没有吃。把它放在宿舍抽屉里，每天晚上打开看一遍，直到过了保质期硬成一块石头，他还是没舍得扔。后来搬家的时候不小心弄丢了，他翻遍了好几个行李箱都没找到，坐在慕尼黑那间朝北的出租屋里沉默了很久，然后在日记本里写了一行字，蛋糕可以丢，但那句生日快乐不会忘。
　　高二文理分科，她选了文科，他留在理科班。两个教室隔了一层楼，但他还是能在走廊上碰到她。她每次经过都会跟旁边的同学说话，偶尔会朝他的方向扫一眼，目光从未在他脸上停留过。他习惯了。有一次她在广播站念了一篇自己写的散文，写的是桂花，结尾引了黑塞的一句话“世界上所有的水都会重逢”。她念完那句后停顿了几秒，像是在回味，然后说以后有机会想去德国看看。他坐在教室里把这句话记在心里，和自己做了个约定。
　　高三那年，他放弃了保送。老师找他谈话，说以他的竞赛成绩国内最好的学校随便挑。他说他想去德国。老师问为什么。他说想出去看看。他没告诉老师的是，她想去德国，他想替她先去看看，哪怕她没有要求过，哪怕她永远都不会知道。爷爷不支持他出国，说不花家里的钱你就自己去。他说好。他用竞赛奖金付了第一年的学费，生活费全靠自己打零工，在中餐馆洗过碗，给教授的实验室做过数据录入，慕尼黑的冬天很长，他裹着两床被子坐在书桌前写论文。
　　在德国的第二年，他确诊了焦虑症。不是突如其来的崩溃，是那种缓慢的、日复一日的侵蚀。他的公寓窗户朝北，整个冬天见不到太阳，暖气片坏了三次。睡不着的时候他就翻出那本从国内带来的日记，反复读他记下的关于她的一切。她说所有水都会重逢，但没说重逢要等多久。
　　后来他进了马普所，做应用数学方向的研究，发了顶刊，拿到了终身职位的推荐信。顾衍问他打算在德国待到退休吗，他说也许吧。他没打算回国。直到爷爷生病，把盛恒交到他手里。他收拾东西回国，在机场候机厅里安静地坐了许久，看着窗外跑道上的飞机一架一架起飞，忽然想起那篇散文里的那句话。他对自己说，该回去了。
　　校庆那天他本来没打算去。顾衍替他拿了一张邀请函放在桌上，说去看看吧，万一她也在呢。他西装革履地站在礼堂后排，隔着攒动的人头，还是一眼就看到了她。她穿了一件浅杏色的连衣裙，头发比高中时长了很多，软软地散在肩头，和旁边的老师说笑时侧过脸来弯着眼睛笑。和他记忆中一模一样的弧度。
　　她在台上朗诵《致橡树》，他在台下攥紧手指。后来她从人群中朝他走过来，笑着说你也来了啊陆宴琛。他听到自己的心跳在耳朵里重重地擂了好几下。“好久不见。”他说。她叫他的名字了。她终于叫他的名字了。
　　后来的事他都写在了日记里。今天早上她在厨房靠着我后背看我煎蛋，说她这辈子做过最勇敢的事，是在车里跟我说“我们结婚吧”。我告诉她，那不是我做过最勇敢的事。我最勇敢的事，是高一的那个下午，没有躲开她伸过来的手。
　　几年后，小桂圆出生了。他第一次抱起那个柔软的小东西时，她皱巴巴地闭着眼睛，用还没完全长开的力气攥住了他递过去的手指。那一刻他在想，他等了很多年才等到了自己和她的宝贝，而这个小小的、圆滚滚的小东西，将来也会遇到一个人，陪她走过余生。往后都是最好的日子。
　　小桂圆三岁那年问他什么时候认识妈妈的。他说很久以前。她歪着头问很久是多久。他想起那句话“此去经年”，又觉得对一个三岁的孩子来说太难了，于是蹲下来看着那双和她妈妈一模一样的杏眼，说久到她那时候还不知道爸爸叫什么。
　　窗外桂花开了满树，正是最好的时节。