《此去经年》乐迪不会飞

90、岁岁年年（大结局） 那年家长会

　　六月的江城，梧桐叶浓得化不开，实验小学门口的桂花树满树碧绿，再过几个月就要开花了。林语晴带着新一届三年级班的学生参加完春季运动会，坐在操场边树荫下，额上还沾着接力跑陪跑时渗出的细汗。
　　“林老师，你女儿来接你了。”体育老师老张从跑道那边走过来，朝校门口努了努下巴。
　　林语晴转过头，看到小桂圆正趴在传达室窗口跟保安大叔聊天。她今天穿了条鹅黄色的小裙子，头发扎成两个揪揪，手里拎着一小袋板栗，嘴巴一刻不停地跟保安大叔说着什么。保安大叔笑着朝操场方向指了一下，她就踮起脚朝这边挥手。
　　“妈妈！”小桂圆跑到她面前，额头上一层细汗，“爸爸在校门口，他说今天你开运动会肯定累了，不用做饭，我们出去吃。”
　　林语晴接过女儿手里的板栗，问谁给她买的。小桂圆说爸爸买的，又说爸爸说这是奖励她在幼儿园乖乖睡午觉的。她牵着小桂圆往校门口走，穿过操场时梧桐树荫正好拉长到脚边，风一吹光斑在她们肩头跳来跳去。小桂圆踩着妈妈影子里那颗树的形状，踮着脚尖一格一格地走，说今天在幼儿园画了一幅画，老师说是全班画得最好的，问她画了什么，她说画的爸爸做饭。
　　林语晴想起很久以前，她也画过一幅画，画了一个穿白衬衫的小人站在桂花树下，右下角歪歪扭扭地写着一行字。那时候她不知道那幅画会变成现实，就像她现在也不知道，很多年以后，小桂圆大概也会遇到一个人，那个人会像她爸爸一样，每天给她煎溏心蛋、替她暖脚、把每根黄瓜切成一样的厚度。如果真到了那一天，她想她会告诉那个人，我们家的小桂圆，从小就被她爸捧在手心里长大，你要好好待她。
　　校门口，陆宴琛靠在车上等她。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，看到她牵着女儿出来，把手机收进口袋里。
　　“今天接力跑跑了第几？”他接过她的帆布包，把她鬓边被汗濡湿的碎发拨到耳后。
　　“第一，我班上的那几个体育生，腿长跑得快，要不是我亲自上阵差点被他们甩在后面。”她把剩下的板栗塞进包里，顺手拧开他递来的保温杯，“小桂圆说今晚出去吃。”
　　“嗯，新开了一家中餐馆，就在万象城三楼，你以前说想吃他们家的糖醋排骨一直没去。”他拉开车门把女儿抱进安全座椅里，系好安全带，又把一条小毯子搭在她腿上。小家伙立刻把毯子踹掉了，说热。他又搭回去，她再踹，两个人较劲了好几个回合，最后他妥协了，只把毯子叠好放在她旁边。
　　“等她睡着了你再给她盖上。”林语晴说。他点了点头，发动了车子。
　　吃完饭，糖醋排骨的酸甜还残留在舌尖，小桂圆趴在餐厅玻璃窗前看着楼下中庭的旋转木马，说想坐。陆宴琛抱着她去排了队，林语晴靠在栏杆上看着那匹金色的木马缓缓转上来，又缓缓转下去。小桂圆搂着她爸的脖子笑，笑声远远地飘上来，她忽然觉得这辈子好像真的没什么遗憾了。
　　回到家小桂圆洗了澡就睡着了。林语晴靠在沙发上翻过手机相册，看到去年秋天在露台上拍的桂花。她把手机举到陆宴琛眼前问他记不记得这盆银桂是什么时候买的。他看了一眼，说你带学生去植物园看梅花那一年，这盆银桂是后来在花市挑了很久才挑到的。
　　窗外夜色沉沉，客厅里只亮着那盏落地灯，远处江面上隐约传来一声汽笛，在这个夏夜格外悠远。
　　周末，林语晴回了趟娘家。她妈最近在整理旧物，翻出几箱东西让她回去看看哪些要留哪些要扔。小桂圆被陆宴琛带去公司了，说让妈妈清静一天。她一个人坐在房间地板上，周围摊着几个纸箱。她妈从门外探进头，手里端着一碗绿豆汤，放在她手边的地板上。
　　“你高二那年开家长会，我去得早，在走廊上等了好久。”她妈靠在门框上，也不进来，就隔着几步远的距离看她把旧书一本一本从箱子里捡出来，“那天有个男生在走廊另一头站着，手里拿着本书。他从头到尾没进教室，就在那边靠墙站着。后来你们班主任跟我说，那是三班的陆宴琛，年级第一。我问他怎么不进去，他说他不是来开家长会的，他们班的家长会在另一栋楼。”
　　林语晴的手停了下来。她妈继续说：“他没说他在等谁的家长。后来你从校门口跑过来，他就走了。”
　　“我当时就觉得这男孩子长得挺好的，就是太安静了。后来你把小陆带回家，我一眼就认出他了。他虽然变了很多，但那副安静的样子一点都没变。”
　　林语晴坐在地板上，手里还捏着一本旧书的书脊，轻声问怎么从来没听她提起过。
　　“那时候你跟小纪在一起，我说这些不是添乱吗。”她妈弯腰把地板上的空碗收起来，“后来缘分到了，你们自己走到一起了，我就觉得，挺好，当年在走廊上等的那个男孩子，等到了。”
　　傍晚陆宴琛来接她。小桂圆在后座的安全座椅里睡着了，怀里还抱着今天在公司画的画，桂花树下站了三个小人，最高的穿灰色，中等个子的穿杏色，最小的穿黄色。林语晴坐进副驾驶，把车窗降下来一点，晚风灌进来。车子拐出巷口，路灯一盏一盏往后退，她把头靠在车窗上，忽然侧头看他。
　　“我妈说，高二那年家长会，你在走廊上站了很久。她说她当时不知道你在等谁，后来才知道。”
　　陆宴琛握着方向盘的手指微微收紧了一下。过了好一会儿才开口：“那天是你妈妈的家长会。我知道你妈妈会来，想看她一眼。”
　　“为什么？”
　　“想知道你像谁。”
　　她看着他的侧脸，等待他说下去。
　　“你像你妈妈，笑起来一样。”他顿了顿，“那天她从走廊那头走过来，我在心里想，你以后大概就是这个样子。”
　　绿灯亮了，他重新发动车子。她把他的手从方向盘上轻轻拉下来放在自己膝盖上，手指穿过他的指缝。窗外夜色温柔，街道两旁的梧桐树一棵一棵往后掠去。
　　回到家她把小桂圆放进婴儿床里盖好被子，走到书房门口。陆宴琛正坐在书桌前翻那本磨了边的黑色皮面本子，钢笔搁在笔托上。她靠在门框上，忽然说明年带小桂圆去海边看日出吧。他说好。她说今年秋天桂花开的时候，把摘下来的桂花分三份，一份泡茶，一份做桂花蜜，一份给爷爷送去。他说好。
　　“那你写下来吧，你不是什么事都要记在本子上吗？”她弯起眼睛。
　　他低头拿起钢笔翻开本子，在靠后的空白页一笔一划地写下：今年秋天，桂花分三份。
　　窗外月光如水，露台上那几盆桂花树在夜风里轻轻晃着枝叶。小桂圆种的那盆桂花苗还很小，不知道什么时候才能开花。但没关系，他们有很长时间可以等。
　　他等了那么多年，她用余生慢慢还。此去经年，桂香如故。

作者有话说

　　写到这里就大结局啦！