《此去经年》乐迪不会飞

31、日记 他翻完了她

　　周一到了。
　　周一总是最忙的。升旗仪式、班会课、区里的教学进度抽查，林语晴从早上七点半进校门就没坐下来过。下午放学后她又在办公室批改了一摞单元测试卷，回到家的时候天已经黑了。换拖鞋的时候发现书房门开着一条缝，台灯亮着，陆宴琛坐在书桌前，面前摊着几个本子。她的本子，不同颜色的封面，不同年份的标签，按时间顺序排成一排，像在审阅一份需要逐页批注的合同。
　　他手边放着那杯不知道续了多少次的热茶，茶色已经淡得快透明了。听见她的脚步声，他抬起头，摘下细框眼镜揉了揉鼻梁。他的表情很平静，但她注意到他放在日记本上的左手微微蜷着，拇指按在纸页边缘，像是在反复摸一个折角。
　　“你从什么时候开始看的？”林语晴靠在门框上，把帆布包搁在脚边。
　　“下班回来。”陆宴琛说。
　　“现在几点了？”
　　“七点二十。”
　　“你看了多久？”
　　他没有回答。但他面前的日记本已经翻到了后半部分，旁边的茶杯早就没了热气。
　　“那本蓝色的，”林语晴指了指他手边那本，“是大一的。后面那本粉色的是大三的。最右边那本是毕业之后到工作第一年的。”她说着说着自己笑了，“我怎么跟介绍藏书似的。”
　　陆宴琛没有笑。他把手里的本子轻轻合上，放在那一排日记的最右边。
　　“你大一写了好多。”他说。
　　“大学嘛，课少，时间多。”
　　“写了室友，写了考试，写了第一次上台试讲。”他说到这里微微停了一下，“写了他。”
　　林语晴没有说话。她走到他旁边，在书桌另一端的椅子上坐下来。台灯的光把她和陆宴琛的影子投在对面的书架上，两个影子挨得很近，但谁也没有动。
　　“写他怎么从英国给你打越洋电话。写他妈妈病情反复，他在电话里哭，你不知道怎么安慰他。写你想去英国看他，但买不起机票。写他后来说不想耽误你，你说你不会被耽误。然后你挂了电话躲在宿舍被窝里哭了一整夜，第二天早课顶着核桃眼去签到。”
　　书房里安静了几秒。
　　“我那时候以为会跟他一直在一起的。”林语晴轻声开口，“他走的那年我十八岁，他十九岁。我们从小一起长大，我以为这就是一辈子了。后来他妈妈病得越来越重，他在英国一边读书一边陪护，我从视频里看他越来越瘦，越来越不爱说话。我想帮他，但我连买一张去英国的机票都要攒半年的生活费。”
　　她的声音很平，没有哽咽，没有颤音。只是在陈述一个很久以前的故事。
　　“后来因为异国，我不知道他什么时候才能回来，他也不知道他妈妈什么时候才能好，那时候年纪太小了，就总是闹分手，高考完的，分开了一段时间，可是我们当时太喜欢彼此了，舍不得，所以又复合了，但是我当时完全没有顾及过他当时的处境，只觉得自己想见他都很难，时差还有我们的交流越来越少，我就赌气提分手，他也同意了。”她停了一下，“那是大一下学期，后来就没有了。”
　　“你日记里写，‘今天天气很好，但是我觉得所有天气都跟我没关系了’。”陆宴琛的声音很低，像是在念一行被遗忘很久的注脚。
　　林语晴愣了一下：“你看得也太仔细了。”
　　“每一页都看了。”
　　窗外的江风从露台上吹过来，桂花树的枝条被吹得沙沙响，但没有花香，还要再等几天。
　　“你哭了吗？”陆宴琛忽然说。
　　“什么？”
　　“写那篇日记的时候。”
　　“哭了。”林语晴想了想，“那次哭得挺惨的。后来就好了，后来就不怎么哭了。”
　　陆宴琛把面前那本蓝色封面的日记本拿起来，翻到某一页，然后又合上，放回那一排日记的最左边。动作很轻，像是在归位一件不属于自己的东西。
　　“我之前只看过你高一那一本。”他说，“那时候你写的最多的是最好的事。最好的秋天，最好的桂花，最好的他。”他顿了顿，“后来这些日记里，你写了很多不好的事。你听说他妈妈去世的那篇，你写了三页。你说你在宿舍阳台上站了很久，室友把你拉下来，你抱着她哭，说世界上为什么有那么多没办法的事。”
　　林语晴没有说话。
　　“你那时候没有告诉我。”他说。
　　“那时候你不在。”
　　她说完才意识到这句话的分量，连忙补了一句：“我是说，那时候我们还不认识，不是，我们认识，但是不熟。你那时候在国外吧？”
　　“在德国。”陆宴琛说。他没有说自己大二那年在德国哪个城市。
　　书房里安静了片刻。林语晴从椅子上站起来，走到他旁边，拿起那一排日记最左边的蓝色本子翻开。里面是她再熟悉不过的字迹，十六岁到二十二岁，每一个字都是她亲手写的。
　　她翻到某一页停下来，然后把本子摊开放在他面前的桌上。
　　“你看这页，”她指了指中间一段，“大二上学期写的。前面那几页是我哭得最惨的时候，但是翻到这页的时候我已经在写‘今天去小学见习了，孩子们好可爱’。我当时想，也许以后可以当小学老师。”
　　她又往后翻了几页：“这里，第一次试讲被指导老师骂哭了，回宿舍写了三页吐槽。这里，毕业那天喝多了，佳宁把我扛回宿舍，我在日记里写‘佳宁是世界上最好的朋友’。这里，工作第一年拿了优质课一等奖，校长在大会上表扬我，我回来写‘今天觉得自己很棒’。”
　　她合上本子，把那一排日记拢在一起，推到他面前。
　　“我的故事都在这里。好的，坏的，哭的，笑的。十六岁喜欢过的人，十八岁等过的人，二十二岁放下的过去，二十六岁嫁给的人哈你看完了，不想说点什么吗？”
　　陆宴琛没有说话。他只是伸出手，把她拢日记的那只手握住了。他的手心很热，那枚银圈贴在她的戒指上，轻轻碰了一下。
　　“你把这些都写下来了。”他说。
　　“嗯。”
　　“好的坏的都写了。”
　　“对。”
　　他垂着眼，拇指在她的戒指边缘慢慢摩挲了一圈。沉默了一会儿才开口，声音比刚才更低了一些：“你把最难过的那些事都放在纸上了，然后继续往前走。你比我勇敢。”
　　林语晴反握住他的手，把他的手指拢在掌心里。他的指节微微泛凉，但掌心是热的。
　　窗外露台上那株桂花树的枝条在夜风里轻轻摇动，嫩黄的花芽密密匝匝地缀在枝梢上。再过几天，就要开了。