8、第七章 夜雨 “你活该” ...
-
第七章夜雨
从石门村回来的路上，天就开始阴了。
临江的天气一般都是慢慢暗下来的，今天却是一口气从晴转阴，像有人在天上泼了一盆墨。车开进城的时候，第一滴雨砸在挡风玻璃上，啪的一声，很响。
温光远看了一眼后视镜，又看了一眼仪表盘上的时间。下午四点半。
“小陈，你家住哪？”
小陈报了地址，温光远拐了个弯，先把他送回去了。小陈下车的时候，从后座拿了那袋剩下的面包，犹豫了一下，又从袋子里掏出一瓶水，放在副驾驶的杯架上。
“温队，古老师，你们路上慢点。”
车门关上，小陈撑起外套往楼里跑。
车里只剩下两个人。
雨开始大了。雨刷开到最快档，还是有点赶不上雨水落下来的速度。路面开始积水，车轮碾过的时候溅起一片水花。
“你住哪？”温光远问。
古铭报了一个地址。温光远在导航里输入，显示距离十五公里，预计行驶时间四十分钟——平时二十分钟的路，因为下雨要翻倍。
“还挺远。”温光远说。
“嗯。”
沉默。雨声填满了车里所有的空隙。收音机没开，两个人谁也不说话，只有雨打在车顶上的声音，砰砰砰砰，像有人在敲鼓。
车开了十分钟，在一个路口等红灯的时候，温光远侧头看了古铭一眼。
古铭靠在椅背上，眼睛半闭着，睫毛微微颤动。他的笔记本合上了，放在膝盖上，两只手搭在笔记本上面，手指自然弯曲，像钢琴家在休息时放在琴键上方的那种姿态。
“困了？”温光远问。
“没有。”
“你昨天晚上几点睡的？”
古铭想了想：“两点。”
“今天几点起的？”
“七点。”
温光远在心里算了一下。五个小时。
“你一天只睡五个小时？”
“够用了。”
“你是人类吗？”
古铭睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
“你今天开的药，”温光远说，“那个维生素，一天两粒。你今天吃了吗？”
古铭的眼睛没有睁开，但嘴唇微微动了一下。
“没。”
“忘带了？”
“忘带了。”
温光远从外套口袋里摸出那个白色药瓶，倒出两粒，伸手递到古铭面前。
古铭睁开眼，看着他的手心，又看着他的脸。
“你随身带着？”
“你不是放我口袋里了吗？”
古铭犹豫了一下，从他手心里把药拿走了。指尖碰到温光远的掌心，很凉，带着雨后空气的温度。
古铭接过小陈放在杯架上的那瓶水，拧开盖子，把药吞了下去。
“谢谢。”他说。
温光远没说话。绿灯亮了，他踩下油门。
雨更大了。
导航提示前方路段积水，建议绕行。温光远看了一眼绕行的路线，要多走八公里。他犹豫了一下，选择继续直行。开了不到两百米，就后悔了。
路面上的水已经没过了半个车轮。车前泛起波浪，像在开船。
“这不对。”古铭坐直了身体，看着前方白茫茫的雨幕，“水太深了。”
温光远减速，但已经晚了。车子熄火了。
他试着重新发动，发动机发出几声无力的嘶吼，然后就彻底沉默了。
两个人坐在熄了火的车里，听着雨声。
“你刚才为什么不绕行？”古铭问。
“我以为能过去。”
“导航让你绕行。”
“我没听。”
古铭看了他一眼，没说话。但那个眼神里写满了“你活该”。一种“我早就知道会这样”的平静。
温光远拿起手机，拨了救援电话。占线。又拨了一次，还是占线。连续拨了五次，没一次打通。
“雨太大了，救援忙不过来。”他说。
古铭没应声。
温光远看了看窗外，又看了看导航。这里离古铭家还有两公里。他记得刚才路过一个公交站，站牌上显示有车，但这种天气，公交车八成也停运了。
“你家离这里多远？”
“两公里。”
“走回去？”
古铭低头看了看自己脚上的鞋。一双白色的运动鞋，已经被雨水溅湿了鞋头。
“走。”
古铭没有犹豫。他把笔记本和那个金属箱用塑料袋裹了两层，塞进外套里面，拉好拉链，打开车门。
雨水瞬间灌了进来。
温光远也下了车。雨大得像有人在头顶泼水，他眯着眼睛，差点看不清前路。
“你带路！”他喊。
古铭走在前面，步子不快不慢，像是在走实验室的走廊。温光远跟在后面，比他高半个头，但此刻被雨浇得缩着脖子，看起来反而比他矮了。
两公里，走了半个小时。
到古铭家楼下的时候，两个人浑身湿透了。古铭掏出钥匙开门，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在两个人身上，地板上马上积了一摊水。
古铭住六楼，没有电梯。两个人爬楼梯上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响，湿透的鞋踩在水泥台阶上，发出噗嗤噗嗤的声音。
到了门口，古铭掏出钥匙开门。门开了，他站在门口，没有进去。
“你等一下。”他说。
然后他走了进去，把金属箱和笔记本放在玄关的鞋柜上，转身进了屋里。过了一会儿，他拿了一条干毛巾和一件叠好的T恤出来，递到温光远面前。
“换上。”
温光远看了看那件T恤。黑色的，纯棉，没有任何图案。
“你的？”
“嗯。”
“你这个身板，你的衣服我能穿？”
古铭上下打量了他一眼。温光远比他高，比他宽，他的T恤穿在温光远身上，大概会变成一件紧身衣。
“那你穿湿的。”古铭说完，把毛巾和T恤往他手里一塞，转身进了屋。
温光远站在门口，拿着那条毛巾和那件明显小一号的T恤，不知道该说什么。
他先擦了擦头发，又把脸上的水擦干。T恤他没换，折好了放在鞋柜上。
他走进屋里，发现古铭已经换了一身干衣服，一件浅灰色的家居T恤和一条黑色的运动裤。他正蹲在客厅的地上，把金属箱打开，检查里面的东西有没有进水。
“你先坐。”古铭头也没抬，指了指沙发。
温光远在沙发上坐下来。沙发不大，坐两个人刚好，坐他一个人，两边还有空。他坐下去的时候，沙发垫陷下去一块，发出吱呀一声。
客厅不大，但收拾得很干净。一张沙发，一个茶几，一个书架。书架上全是专业书籍，英文的、中文的，厚厚薄薄，挤得满满当当。茶几上放着一杯水，杯子旁边是一个白色的药瓶，和他口袋里那个一模一样。
“你一个人住？”温光远问。
“嗯。”
“家里人呢？”
“在外地。”
古铭的睫毛动了动，检查完了箱子，站起来，把箱子合上，放到墙角。然后他走到厨房，打开冰箱，看了一眼，又关上了。
“你吃饭了吗？”他问。
温光远看了看手机。六点半。
“没有。”
古铭又打开冰箱，这次从里面拿出两个鸡蛋、一把青菜、一盒豆腐、一袋挂面。他把东西放在料理台上，拧开燃气灶，开始烧水。
温光远站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着他。
古铭煮面的时候很专注。水开了，下面条，用筷子搅散，调成中小火。另起一个锅，倒油，煎鸡蛋，鸡蛋在油锅里滋滋地响，边缘煎得焦脆。然后把青菜和豆腐放进去，加水，煮成一锅清汤。
整个过程安静得像在做实验。每一步都精准，没有多余的动作，也没有多余的声音。
“你经常做饭？”温光远问。
“一个人住，总要吃饭。”
“你做什么都这么安静吗？”
古铭把面条捞出来，浇上汤，放上煎蛋和青菜，端到餐桌上。两碗。一碗放在温光远面前，一碗放在对面。
“吃吧。”他说。
温光远在餐桌前坐下来。面条很清淡，汤是清的，蛋是焦的，青菜是绿的。他尝了一口，意外地好吃。
“不错。”他说。
古铭坐在他对面，也吃了一口，没什么表情。
两个人面对面吃面，谁也不说话。窗外的雨声很大，打在玻璃上噼里啪啦的，像有人在用石子砸窗户。
“今晚回不去了。”温光远说。
古铭放下筷子，看着他。
“救援电话一直打不通。”温光远说，“雨至少还要下三四个小时。我的车在积水里泡着，现在拖也拖不走。”
古铭沉默了几秒。
“我家没有客房。”他说。
“我知道。”
“沙发很短，你可能睡不下。”
“我知道。”
“我只有一床被子。”
“我知道。”
古铭不再说了。他低下头，继续吃面，但吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃饭的时间思考一个难题。
温光远也不催他。他吃完了自己那碗面，把碗筷收了，放在水槽里，打开水龙头，开始洗碗。
古铭听到水声，抬起头，看到温光远站在水槽前，袖子卷到小臂，正在用洗洁精搓碗。他的脊背很宽，把厨房那个小小的窗户挡住了一大半。
“你不用洗。”古铭说。
“你做饭，我洗碗。”温光远说，“公平。”
古铭看着他洗碗的背影，嘴唇动了动，没说出话来。他站起来，走到客厅，从衣柜里翻出一条备用的毯子，铺在沙发上，又拿了一个枕头放在一端。
他做这些的时候，全程面无表情。他不知道该怎么表现“高兴”。
温光远洗完碗出来，看到沙发上铺好的毯子和枕头，沉默了一下。
“你不是说没有被子吗？”
“这是毯子。”
“有什么区别？”
“被子是棉花填充的，毯子是化纤的。”
温光远深吸了一口气，忍住了。
“行。”他说，“毯子。谢谢。”
古铭点了点头，指了指卫生间：“热水器开了，你可以洗澡。毛巾在架子上，蓝色的那条没用过。”
温光远去洗澡了。
古铭坐在书桌前，打开笔记本电脑，开始写今天的工作日志。他打字很快，键盘噼里啪啦地响，屏幕上飞速地出现一行一行的字。写到一半，他停下来，看着屏幕上的一行数据，眉头微微皱着，手指在桌面上轻轻敲了两下。
温光远从卫生间出来的时候，穿着一身湿衣服，他没有换那件小一号的T恤，也没有别的东西可换。他的头发还在滴水，沿着脖子流进领口。
古铭转过头，看到他又穿着湿衣服出来了，眉头皱得更紧了。
“你怎么不换？”
“你的衣服我穿不了。”
古铭站起来，走到衣柜前，翻了一会儿，从最底下翻出一条深灰色的运动裤和一件黑色的长袖T恤。比之前那件大一号，应该是他的“宽松款”。
“试试这个。”他把衣服递给温光远。
温光远接过去，比了一下。裤腰倒是差不多，他比古铭高不了多少，主要是肩膀比他宽。T恤上身之后，肩膀那里绷得有点紧，但好歹能穿。
“紧了点。”温光远扯了扯领口。
“将就吧。”
温光远把湿衣服晾在卫生间的架子上，穿着古铭的衣服走出来。古铭看了一眼，又转回去了。
温光远不知道他在看什么，也没问。他走到沙发前，坐下来。沙发确实短——他的脚踝悬在扶手外面。
古铭合上电脑，站起来，走到沙发旁边，低头看着温光远。
“你太高了。”他说。
“我知道。”
“你睡沙发会不舒服。”
“我知道。”
古铭站在那里，像一棵不会动的树。他的表情看起来很平静，但温光远注意到他的手指在裤缝旁边轻轻捻了两下，像是在搓什么看不见的东西。
“你别站着了。”温光远说，“去睡吧。明天还要去局里。”
古铭点了点头，转身朝卧室走去。走到门口，他停下来，没有回头。
“温队。”
“嗯。”
“如果你半夜不舒服，沙发太短，对腰椎不好，你可以到卧室来。我睡地上。”
温光远看着他的后脑勺。那个后脑勺上面的头发还没完全干，有几缕翘起来，在一盏小夜灯的光里显得有点毛茸茸的。
“不用。”温光远说，“我睡沙发就行。”
古铭没再说什么，推开门，走进卧室，关上了门。
客厅里安静下来。只有窗外的雨声，还有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。
温光远躺在沙发上，腿搭在扶手上，把小臂盖在眼睛上。古铭的衣服有一股洗衣液的味道，不是很香的那种，而是很干净的、接近“无味”的那种淡淡的气息。
他翻了个身，沙发垫下陷，发出吱呀一声。
又翻了个身。
又一声。
卧室的门开了。
古铭站在门口，手里抱着一个枕头。
“你睡不着，我睡不着。”他说，“别互相折磨了。”
温光远坐起来，看着他。
“你什么意思？”
“你到卧室睡床。”古铭说，“我睡地上。”
“不行。”
“那我和你换，我睡沙发，你睡床。”
“你比我个子小，你睡沙发可能还行——”
“那就我睡沙发。”古铭打断他，“或者你睡床，我睡地上。二选一。”
温光远看着他。
古铭穿着那件灰色家居T恤，站在门口，手里抱着枕头，表情很认真。那张脸上没有任何“邀请”的意思，也没有任何“暧昧”的暗示。
那是一个人在说“情况所迫，我们必须找到一个最优解”时，才会有的表情。但明显，是自己想多了。
“你睡地上不会着凉吗？”温光远问。
“我多铺一层毯子。”
“那——”
“温队。”古铭再次打断他，声音不大，但很笃定，“你的心率现在每分钟大概八十五次，比正常偏快。你的皮质醇水平应该也比较高。你在这里纠结谁睡哪里，不如早点休息，明天才有精力办案。”
“你在说我纠结？”
“你在纠结。”
温光远深吸了一口气，站起来。他比古铭高了快一个头，此刻站在古铭面前，遮住了身后小夜灯的光。
“我睡床。”他说，“你睡床。”
古铭眨了眨眼。
“你睡床，我也睡床。”温光远说，“床多大？”
“一米五。”
“够了。两个大男人，一米五的床，睡不下吗？”
古铭看着他，像在看一道没有标准答案的题目。
“你确定？”他问。
“我确定。”
古铭把枕头抱在胸前，想了三秒钟。
“那你睡左边，我睡右边。”他说，“不许打呼噜。”
“我不打呼噜。”
“你说不打就不打？”
温光远噎了一下。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上放着一盏台灯、一杯水、一本翻了一半的英文专业书。
古铭爬到床的右边，靠墙的那一侧，把自己裹进被子里，只露出一个脑袋。他的睡姿很规矩，仰面躺着，双手放在身体两侧，像一具躺在解剖台上的标本。
温光远在左边躺下来。床垫往下陷了一下，古铭的身体跟着往他这边滑了几厘米。
两个人都感觉到了。
古铭往墙那边挪了挪。床垫又弹回来一点。
温光远也往床边挪了挪。两个人之间隔了一个人的距离。
雨还在下。
温光远关了台灯。
黑暗里，两个人的呼吸声此起彼伏，像两条不同频率的波浪线。
古铭的呼吸很轻、很慢，像他做任何事一样有节奏。温光远的呼吸比他重一些，也比他不规律一些。
“古铭。”
“嗯。”
“你睡得着吗？”
“正在尝试。”
温光远在黑暗里笑了一下，很浅，没有声音，只是嘴角弯了一下。
“你今天不应该送小陈先回去。”古铭忽然说。
“为什么？”
“如果你先送我，再把小陈送回去，你就不用再开十几公里到我家这边。你的车就不会走那条积水路，就不会熄火，你就不用睡在我家，就不用睡在我床上。”
温光远在黑暗里沉默了。
“你在怪我？”他问。
“不是。”古铭说，“我在复盘。”
“古铭，你为什么总是反驳我说的话，心理学上有一个说法“反驳型人格”说的是你吗?”
古铭闭上眼，有一种“平静感”，平静到快死了，凌晨三点的乱葬岗一样，低头一看原来是心脏不跳了。他抓狂的挠着头皮。
“温队，因为你说的不对啊，你说的不对，我就要纠正啊。难不成我还要顺着你说吗？那不是溜须拍马吗？”
温光远也闭上眼，他紧锁着眉头。只能转移话题似的低声问道。“那你在复盘什么？”
“复盘今天发生的事。”古铭说，“如果你选择了一个不同的顺序，结果就会不同。”
“但结果是现在这样。”
“对。”
“所以你后悔了吗？”温光远问，“让我睡在你床上？”
黑暗里安静了很久。
久到温光远以为古铭已经睡着了。
然后他听到一个很轻的、几乎被雨声盖过的声音。
“后悔了。”
温光远的手在被子里攥了一下，又松开了。
他没有再说话。
窗外的雨渐渐小了，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥，又变成了轻轻的沙沙声。
两个人的呼吸声慢慢地、慢慢地，同步了。
夜深了。
作者有话说
第8章 第七章 夜雨
