《无面戏》慢理

29、确定 我开始

　　我开始注意到一件事：每天早上走进教室的时候，我会先往第三扇窗户看一眼。
　　不是刻意的。就是眼睛自己会过去，像被什么东西牵着。如果他已经到了，坐在那里翻书或者抄作业，我心里会有一个什么东西落下来，轻轻的，软软的，落到底了。如果他还没到，那个东西就悬着，不上不下的，直到教室后门出现他的身影。
　　我是什么时候开始这样的，说不上来。可能是某天早上一进教室发现他还没来，座位空着，桌面上什么都没有，干干净净的。我看着那个空位愣了一下，然后坐下来，把书包放下，拿出第一节课的课本，翻到昨天讲的那一页。做完这些事之后又看了一眼，他还是没来。那几分钟过得很慢，慢得像嘴里含了一颗化不开的糖，甜是甜的，但总觉得有点什么不对。
　　他来了之后就好了。他走进来，书包带子挂在一边肩膀上，从过道挤过去，坐下来，把书包放到椅子边上。做这些事的时候不会看我，但我看着。看他坐下来的时候椅子轻轻响一声，看他从书包里往外拿书，看他拿起笔在课本空白处写点什么。看了，心里就踏实了。
　　我不知道这算什么。以前没有过的。
　　上课的时候他在旁边坐着，有时候我低头写字，余光里能看见他的手放在桌上，手指很长，骨节分明，有时候转笔，转得很慢，笔在指间翻一圈，停一下，再翻一圈。我盯着自己的作业本，一个字一个字地写，耳朵里全是他转笔时笔杆碰到手指的那一点点声音。很小，但我听得见。
　　下课了我们一起走去学校门口。路上他会说一些有的没的，比如今天家里做的饭会不会有糖醋排骨，比如刚才英语老师领口上别了一个很丑的胸针。他说这些的时候声音不大，像在跟我分享什么秘密。我说你观察得倒挺仔细，他说那当然。说“那当然”的时候下巴微微抬起来一点，眼睛里有光，那种臭屁的样子让人想笑。
　　但我没笑。不是不想笑，是笑了就显得好像我不觉得他臭屁似的。他臭屁的时候很好看。这念头冒出来的时候我自己愣了一下，然后把它按下去，按到很深的地方，不让它再浮上来。
　　篮球赛的时候我在二楼走廊上看。他打球的样子和平常不太一样。平常他话不多，坐着的时候安安静静的，像一块石头。但到了球场上，他好像忽然活过来了，跑动，要球，变向，起跳，出手。球在空中划一道弧线，空心入网，网刷的一下弹起来，像水花。他落地之后往回跑，眼睛往二楼看了一眼。
　　我不知道他是不是在看我。但我往后退了半步。
　　他每一步都踩在点上，不多余，不拖沓。运球的时候球像粘在手上，变向的时候肩膀一沉，防守的人就被晃过去了。班长说，听说蒋星之前篮球得过奖呢。他得分之后不会像别人那样大喊大叫，就是抿着嘴往回跑，跑的时候额前的头发被风吹起来，露出整张脸。那张脸上没什么表情，但你知道他在高兴。那种高兴是收着的，像一朵花还没完全打开，你知道它迟早会打开，但现在还不是时候。
　　我站在走廊上，手心出了汗，攥着栏杆，铁栏杆被太阳晒得有点烫。旁边的男生在喊加油，喊得很响，我没喊。我就是看着，看他跑，看他跳，看他出手，看球进。每次他进球，我心里那个东西就会跳一下，不是扑通扑通的那种跳，是像有人在我心口轻轻弹了一下，嘣的一声，很轻，但整个胸腔都在震。
　　我开始觉得自己不太对劲了。
　　不是那种生病的不对劲。是每天早上出门之前会想今天穿什么，虽然穿着校服也看不出什么区别。是到了教室门口会先深吸一口气再进去。是上课的时候他胳膊肘不小心碰到我，我会假装没感觉，但那一小块皮肤会一直发烫，烫到下节课下课。
　　我开始期待周末快点过去，周一快点来。以前我最喜欢周五，现在我最讨厌周五，因为周五之后是两天见不到他的日子。周六和周日变得很长，长得像一条走不到头的路。我坐在家里写作业，写着写着就发呆，想他现在在干什么。是不是在打球，是不是在睡觉，是不是也坐在书桌前写作业，是不是也会在某一个瞬间想到我。
　　不会吧。大概不会。
　　有一天下午自习课，他在旁边用两根手指在桌面上走路，从我的笔袋旁边走过去，走到我的橡皮那里，假装被绊倒，“哎哟”了一声。声音很轻，像气声，只有我能听见。
　　我没忍住笑了。
　　他听见我笑，又让那两根手指站起来，这回走得更夸张，一摇一摆的，像喝醉了酒，走到我的尺子边上，对着尺子鞠了个躬，然后整个人——“手指人”——趴下了，趴在尺子上，假装在睡觉。
　　我笑出了声，赶紧捂住嘴，怕被老师听见。他从他的草稿纸上抬起头来看我，眼睛里有那种光——不是太阳的光，是那种他自己也在忍笑的光。他看了我一眼，又低下头去继续画他的丁老头。
　　我看着他低下去的脑袋，后脑勺的头发剪得很短，发际线很清楚，耳朵从头发里露出来一点，耳廓的轮廓被窗外的光照出一个柔和的边。我看着他，忽然觉得胸口很满，满到有点胀，像有什么东西要从里面撑出来，撑破皮肤，撑破衣服，撑破这间教室的屋顶，一直撑到天上去。
　　我不知道那是什么。但我开始有一点知道了。
　　那天体育课，自由活动。我和朋友坐在操场边的长凳上，阳光很好，晒得人懒洋洋的。操场上有男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音吱吱的，尖锐又短促，混着拍球的咚咚声和偶尔的喊叫声。
　　他在场上。
　　我看着他。他刚抢到一个篮板球，运了两步，急停，跳投。球在篮筐上转了一圈，两圈，三圈——进去了。他落地的时候踉跄了一下，站稳了，用手背擦了一下额头。他没往这边看，他在跟队友击掌，手掌拍在一起，啪的一声，隔着半个操场我都听见了。
　　朋友在旁边说什么我没听进去。我一直在看他。他跑动的样子，他弯腰防守的样子，他伸手要球的样子，他投完篮还保持着出手姿势的那个瞬间——手腕是弯的，手指是松的，像一个还没收回去的问号。
　　“你老看他干嘛？”宇婷忽然说。
　　我没回答。
　　宇婷顺着我的目光看过去，又转回来看着我。她的表情变了，从随意变成了那种“我发现了什么”的表情，嘴角慢慢翘起来，眼睛眯成一条缝。
　　“你是不是喜欢他？”她说。
　　我看着操场。他又进球了，这次是上篮，从右边突破，三步，挑篮，球擦板进筐。他落下来的时候跑了两步缓冲，停下来，双手撑着膝盖，喘气。T恤的领口被汗水浸湿了一小块，颜色比别处深。
　　“嗯。”我说。
　　宇婷愣了一下。她大概没想到我会这么直接，没有否认，没有脸红，没有支支吾吾。就一个“嗯”，像在回答一个很普通的问题，比如“你今天中午吃什么”或者“这道题你会不会做”。
　　“真的假的？”她说。
　　“真的。”
　　“那你打算怎么办？”
　　阳光晒在腿上，校裤的布料被晒得有点热。操场上有人在喊他的名字，他转头看了一眼，挥了挥手。挥完手转回来，继续跑，继续要球，继续投篮。他的影子在操场上跟着他跑，长长的，瘦瘦的，像另一个他。
　　“我要跟他表白。”我说。
　　说这话的时候我的声音很平静，平静得连自己都有点意外。好像这句话已经在我心里放了很久，久到它已经不再是一句需要鼓起勇气才能说的话，而是一件像太阳会落山、明天会到来一样确定的事情。它就是在那儿，从很早很早以前就在那儿了，只是我一直没去看它。现在我看了，它就在那儿，安安静静的，像一块石头，像他打球的姿势，像他趴在桌上睡觉时露出的后脑勺。
　　宇婷张了张嘴，没说出话来。
　　球场上他投了一个三分，没进。球弹出来，他跳起来抢篮板，没抢到，落地的时候笑了一下，那种笑是跟自己生的气，嘴角往下撇了一下，很快就收住了。他退回去防守，弯着腰，手张开，眼睛盯着拿球的人，像一只准备扑出去的猫。
　　“你想好了？”宇婷说。
　　“想好了。”我说。
　　风吹过来，带着操场上的灰尘味和远处草坪割过的青草味。他的T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。他回头朝场边喊了一句什么，声音被风吹散了，听不清。然后他转回去，继续跑，继续跳，继续在阳光下投出下一个球。
　　球在空中飞。
　　我看着那个弧线，忽然觉得时间变得很慢，慢到我能看见球在最高点停留的那一个瞬间——它停在那儿，不前不后，不上不下，像是被什么东西托住了，又像在做一个决定。是往下掉，还是继续往上飞。
　　然后它开始往下落了。
　　空心入网。
　　他转身往回跑，跑了两步，忽然朝看台这边看了一眼。就一眼，很快，快到我甚至不确定他是不是真的在看我。但我的心跳漏了一拍，漏掉的那一拍后来补上了，补得很重，咚的一声，像有人在敲门。
　　我要跟他表白。
　　这句话在我心里又响了一遍。不是疑问句，不是感叹句，就是一句陈述句，像天气预报说明天会下雨一样，不带有任何情绪，只是陈述一个事实。
　　我把手插进口袋里，摸到一张叠好的草稿纸，上面画着一个很小的丁老头。不知道什么时候放进去的，也许是他塞给我的，也许是我自己从垃圾桶里捡回来的。我不记得了。
　　我只记得丁老头的眼睛是一大一小的，嘴巴是歪的，头发只有三根。