《骨上华》荷香露

3、第三章 三

　　沈昭在洗衣局待了快三年的时候，手早就已经不能看了。

　　十个指头肿得像煮过的年糕，关节的地方裂着口子，口子里渗出的不是血，是淡黄色的水。他用布条缠着，布条湿了就换，换了又湿。

　　崔尚宫有一次看见他换布条，手指上的皮连着布条一起扯下来，露出底下嫩红的肉。

　　崔尚宫皱了皱眉，没说什么，径自走了。

　　那天下午，沈昭蹲在井边打水，提第三桶的时候手滑了，木桶掉回井里，绳子从掌心勒过去，在他中指根部勒出一道血槽。他低头看了看，把绳子在手腕上绕了两圈，继续提。

　　夜里，他开始发烧。

　　不是突然烧起来的，是前几天就开始的——早晨起来嗓子干疼，干活的时候浑身发软，蹲下去再站起来眼前发黑。但他没说，也没人问。

　　到了第三天，他烧得更厉害了。

　　那天的活是洗王上内殿换下来的床单。那布又大又厚，浸了水沉得像一扇门板，沈昭一个人抱不动，拖到盆边的时候脚下一滑，整个人摔在地上，床单掉进泥水里。

　　院子里安静了一瞬。

　　崔尚宫的脚步声从后面走过来，在他头顶停住。

　　“起来。”她冷冷道。

　　沈昭撑着地面想爬起来，手臂抖得厉害，撑到一半又摔回去了。

　　崔尚宫低头看着地上那滩泥水里的床单。

　　“王上的床单，”她说，“你知道这要送到宫外重新浆洗，要花多少银子？”

　　沈昭不语，他的脸贴在泥地上，滚烫的，凉的泥巴敷在脸上，竟然舒服了一瞬。

　　“起来。”崔尚宫又说了一遍。

　　他咬着牙撑起来，跪在地上。

　　崔尚宫看着他——沈昭的脸烧得发红，嘴唇干裂出血，眼神是散的，看人的时候对不上焦。

　　“病了？”她说。

　　沈昭摇了摇头。不是没病，是不敢说病了。洗衣局的人病了就是废了，废了就会被送走。送到哪里去他不知道，但他知道不会是什么好地方。

　　崔尚宫看了他一会儿，转身走了。走了两步，回头说了一句，道：“把床单捡起来。洗不干净，今晚别吃饭。”

　　沈昭把床单从泥水里捞出来，抱到盆边，蹲下去搓。

　　水很凉。他的手泡在水里，一开始还能感觉到凉，后来连凉都感觉不到了，只有胀，整双手像被什么东西从里面撑开，皮肤绷得发亮。

　　背后的印子又开始痒了。那个痒不是皮外的痒，是肉里面的，骨头里面的，挠不到。即便过了这么些年，一受冷，烙疤就痒的毛病总也好不了。

　　那天晚上，沈昭没有吃饭。不是崔尚宫罚的，是他自己吃不下去。粥端到嘴边，闻着那个味儿，胃里就往上翻，他试了三次，三次都咽不下去，最后把碗放下了。

　　同屋的姜姓瞟了他一眼，没言语。

　　沈昭躺在草席上，盖着那床半湿的被子，浑身发烫。他闭上眼睛，脑子里嗡嗡响，像有一窝蜂在里面飞。

　　他想把那些蜂赶走。他试着在心里背《论语》，从第一篇开始背。

　　“学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”

　　背完了。他接着背。

　　“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。”
　　……

　　“巧言令色，鲜矣仁。”

　　背到这里，他停了一下。不是因为忘了下一句，是因为他突然想起来，父亲教他背这篇的时候说过的一句话：

　　“昭儿，‘学而时习之’，不是叫你死记硬背。是要你每天照着做。”

　　他记得那个声音，低沉的，缓缓的，像冬天烧炭的火盆，不烫，但暖。

　　他把眼睛睁开，房梁上什么都没有，壁虎已经不在了。

　　他闭上眼睛，继续背。

　　“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

　　“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”

　　“子夏曰：贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

　　……

　　“子曰：父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

　　他停住了。

　　三年无改于父之道。

　　他的手指蜷了一下，又松开了。

　　接下来是什么？他想了想，想不起来。

　　不是不会背，是脑子里的蜂突然变多了，嗡嗡嗡地吵，把下一句的声音盖住了。

　　他把眉头拧紧，用力地想。

　　“子曰……子曰……”

　　下一句是什么？

　　“子曰……”他张了张嘴，没有声音出来。

　　下一句，他背了八年的下一句，他想不起来了。

　　那一瞬间，沈昭的脑子里什么都没有了。蜂也没了，嗡嗡声也没了，什么都没有，空得像一口枯井。

　　他就这样，躺着，睁着眼，看着什么都没有的房梁，过了很久。

　　然后，他翻了个身，把脸埋进被子里。

　　被子又湿又潮，有一股霉味。他把脸埋在里面，鼻子贴着粗布里那层邦硬的浆洗痕迹，扎得脸疼。

　　他没有哭，他的眼泪已经流干了。但他把被子咬住了。

　　他咬得很紧紧到两腮发酸，紧到牙齿陷进粗布里，发出细微的咯吱声。

　　他咬着，蜷着，一动不动。

　　第二天早上，崔尚宫敲木板的时候，沈昭从草席上爬起来。他的烧退了，但不是退干净了，是退到还能动的程度。嘴唇上的干皮翘着，眼睛底下青黑一片，但腰杆是直的。

　　他穿好衣服，走到院子里，蹲在木盆前，把手伸进冰水里。

　　没有人在意他昨天晚上忘记了什么，就连他自己，都不太确定是不是真的忘了。

　　他把手泡在水里，在心里把那句话默念了一遍。

　　“子曰：父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

　　“有子曰：礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

　　背出来了。

　　昨天夜里想不起来的那个空，像一道被补上的裂缝。这次补上了，但还是有条缝在那里。他知道，下次，下下次，可能会有更多裂缝。

　　他把手泡在水里，搓着王上的床单。

　　布面上有一块污渍，怎么也搓不掉。他用力搓，搓到手心的皮磨破了，血从破口渗出来，和肥皂水混在一起，变成粉红色的泡沫。

　　可他没停。

　　———

　　后来的日子，那些人变本加厉。

　　沈昭不知道他们是看出了他的虚弱，还是只是为了找乐子。也许都有罢。

　　尤其是姜姓，那日之后，像是找到了什么好玩的东西。

　　沈昭蹲在井边打水，他从后面走过来，伸手在沈昭腰上摸了一把。沈昭猛地直起身，水桶掉回井里，咚的一声响。

　　“你做什么？”

　　“没做什么。”姜姓把手缩回去，笑嘻嘻的，“路过，不小心碰到的。”

　　旁边有人笑。

　　沈昭看了他一息，弯腰把水桶重新提上来，没说话。

　　第二天，沈昭晾衣服的时候，姜姓从晾衣绳那头走过来，手里攥着一把皂角粉，走到沈昭旁边的时候，手一扬，粉扑在沈昭后脖子上。

　　沈昭猛地一回头。

　　“哎呀，”姜姓说，“手滑了。”

　　皂角粉顺着领口往下滑，扎在皮肤上，又痒又刺。沈昭把领口往外扯了扯，抖了几下，粉末落下来一些，但还有不少粘在里衣上。

　　沈昭看着姜姓，没有说话。姜姓也看着他，眼睛里有种说不清的东西，不是笑，不是挑衅，更像是在等什么。

　　可是沈昭转身就走了，姜姓在他身后吹了一声口哨。

　　后来，姜姓开始，“借”，沈昭的东西。

　　沈昭的那根布条，扎头发的那根，有一天，不见了。

　　他找遍了草席底下和被子缝里，没有。第二天，他看见姜姓手腕上缠着一根布条，灰蓝色的，和他的头发上那根一模一样。

　　沈昭走过去，站住。

　　“那是我的。”

　　姜姓低头看了看自己手腕上的布条，抬起头，一脸无辜。

　　“你的？你叫它，它答应吗？”

　　旁边的人又哄然大笑起来。

　　沈昭盯着那根布条看了几秒，然后转身走开。那天，他把头发直接披着干活，头发垂下来挡住半张脸，干活的时候总得不停地往耳后拨。崔尚宫路过看了他一眼，还是没说什么。

　　晚上回到屋里，他的被子被人翻过了，不是偷东西——他没有什么可偷的。被子被人从草席上扯到地上，踩了几个脚印。沈昭把被子捡起来，拍了拍灰，铺回去，躺下。

　　旁边床上，姜姓翻了个身，面朝着他。月光从窗纸透进来，沈昭能看见他在笑。

　　“沈昭。”姜姓声音不大，只有两个人听得到。

　　沈昭闭着眼。

　　“你睡着了吗？”

　　沈昭没有回答。

　　“你耳朵红了，”姜姓说，“从白天红到现在。”

　　过了一会儿，他又说：

　　“你知道你为什么总被欺负吗？不是因为你爹，是因为你太他妈的好看了。”

　　沈昭把眼睛睁开，看着房梁。

　　“你要是长得难看点儿，谁搭理你。”

　　沈昭依然没有说话。

　　“你刚来的时候，”姜姓道，“我就注意到了。你蹲在井边打水，太阳照在你脸上，你这个人的脸……怎么说呢……我看着你的脸，当时我就觉得，你在这儿，可惜了。”

　　沈昭把眼睛闭上了。

　　“别说了。”他的声音很轻。

　　“行，”姜姓翻回去了，“不说。”

　　屋里安静了一会儿，沈昭以为他要睡了。

　　而后，姜姓的声音又响起来，从黑暗里传来，像是自言自语，道：

　　“你说你天天背那些书，有什么用呢？你背得再好，你也是逆贼之子。你洗一辈子衣服，你还是逆贼之子。”

　　“你记着，在这里，你和我们是一样的。不，你比我们还不如。”

　　沈昭把被子拉过头顶，把自己整个盖住了。

　　被子里很闷，他大口大口地喘气，但不敢出声。

　　———

　　后来姜姓没有再动手动脚，但他总是出现在沈昭附近。沈昭蹲着搓衣服，他就蹲在旁边看。沈昭站起来晾衣服，他就站在后面看。那目光黏在沈昭后背上，甩也甩不掉。

　　“你不用怕我。”姜姓有一次说，“我又不做什么。”

　　沈昭不说话，手上的动作快了一些。

　　“你这个人吧，”姜姓蹲在那，双手撑着下巴，歪着头看他，道：“就是太紧绷了。你放松一点，没人会把你怎么样。”

　　沈昭把他的衣服拧干，挂上绳子。

　　“你长成这样，”姜姓继续说，“到哪儿都是被人看的命，你以为你以前在府里的时候，没人看你？那些丫鬟啊，那些下人啊，早就……”

　　沈昭转身走了。姜姓的声音在身后追着他：

　　“跑什么？我又没说什么。”

　　沈昭走进灶房，把门关上了。灶房里没有人，灶膛里的火已经快灭了，只剩一点红光。他站在灶台边上，手撑在台沿上，低着头。他不知道自己为什么在发抖。

　　灶房的门被人从外面推了一下。推不开，又推了一下。

　　“沈昭。”姜姓的声音从门缝里挤进来，“你开门。”

　　沈昭不动。

　　“我就是跟你说句话，你开门。”

　　沈昭把灶房里面的那扇小窗打开了。

　　“你走不走？”

　　姜姓在外面安静了一刻。

　　“行，你厉害。”他说，语气变了，有点冷。

　　“你就端着吧，我看你能端到什么时候。”

　　脚步声远了。

　　沈昭把窗关上，靠着灶台慢慢滑坐到地上。

　　灶膛里最后一点火灭了，灶房里暗下来，什么都没有了，只有灶灰的余温贴在他后背上。

　　他低头看了看自己的手。指头肿着，关节上裂着口子，布条缠得歪歪扭扭，有一根线头拖在外面。

　　他伸手把那根线头揪掉了。

　　不疼。

　　他什么都不觉得了。

　　———

　　那天晚上，沈昭没有背书。

　　他躺在被子里，睁着眼睛，听着别人此起彼伏的鼾声和磨牙声。姜姓在他旁边的床上，呼吸很沉，听上去睡得很安稳。

　　沈昭翻了个身，面朝墙，背对着他。

　　墙是冷的，土坯砌的，摸上去粗糙得扎手。他把手贴在墙上，冰凉的触感从指尖传上来，一点点，像是什么东西在往上爬。

　　他想起父亲教他背的第一首诗，是《诗经》里头的一篇。

　　关关雎鸠，在河之洲。

　　他记得父亲念这两句的时候，声音慢慢悠悠的，念完还笑了笑，问他道：“昭儿，你知道什么叫雎鸠吗？”

　　他说不知道。

　　父亲说：“是一种鸟，成双成对的，在河边叫。”

　　他把脸埋进被子里，这次没有咬，只是把整张脸都埋进去了，埋得很深很深。

　　他的嘴唇在动，没有声音，一遍一遍，像是在念着什么，又像是，在留住什么。

　　那两句诗，他没有忘。可他怕自己有一天会忘，所以他一遍一遍地在心里念，念到嘴唇发麻，念到脑子里的蜂又嗡嗡嗡地飞起来。

　　“关关雎鸠，在河之洲。”

　　“关关雎鸠，在河之洲。”

　　“关关雎鸠，在河之洲。”

　　他也不知道自己念了多少遍。念到最后，那两句话已经变成了没有意义的声音，像风吹过屋檐，像水从井底提上来，倒在盆里，哗啦一声，什么都没有了。

　　他还是没有睡着。

　　月亮从外面透进来，很淡很淡的光，照在沈昭的手上。那双手缩在被子外面，手指蜷着，像要抓住什么，但什么都没抓住。

　　过了一会儿，他翻过身来。

　　姜姓的睡相不好，被子蹬到一边去了，露出半边肩膀。沈昭看了一眼，又翻了回去。

　　他把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。

　　———

　　第二天早上，崔尚宫敲木板的时候，沈昭从草席上爬起来。他穿衣服的时候，低头看了一眼自己的左肩，烙印还在那里。

　　逆贼之后。

　　他把衣领拉好，遮住了。

　　走出屋子的时候，姜姓已经蹲在院子里了，嘴里叼着根草，看见沈昭出来，笑了一下。

　　“早啊。”

　　沈昭从他面前走过去，没有看他。

　　姜姓的目光跟在他身后，像有一根线拴在沈昭的后脑勺上似的，怎么也挣不脱。

　　沈昭蹲在木盆边，把手伸进冷水里。他开始搓衣服，一下一下，很用力。

　　那根线还在，拴在他后脑勺上，不紧不松，刚好够他感觉到。

　　他没有回头。