《VERA》江山一雨

79、光标·薛晟往事 9035室

　　9035室也没有点灯。

　　但薛晟没有睡着。

　　他眼前重现着那些星星和萤火虫，他们交织着，在脑海中变成了光点。

　　他的思绪被牵回到很久之前。

　　“对不起，妈妈来晚了。”

　　同样的话不知道被这位忙碌的女人重复过多少次。

　　小小的薛晟也不知道多少次摇摇头说着没关系，乖乖收拾好了书包，跟着她回家。

　　可五年级的一天，薛晟没有等到妈妈，那天来接他的是一个穿深灰色制服的叔叔。

　　他认得那件制服，和妈妈的制服一样。

　　“你妈妈今天走不开，让我先带你去她那里。”

　　他给妈妈打了一通视频电话以作证明。

　　薛晟于是背上书包，跟着他走了。

　　那是他第一次走进那个后来给他带来无尽痛苦的地方。

　　冰冷的长廊，成排的服务器，闪烁的指示灯。

　　“坐这儿等你妈妈。”叔叔把他放在角落一张椅子上，旁边一台电脑正闪着光。

　　椅子太高，他的脚够不到地面。

　　他独自坐在那里，晃着腿。

　　无聊地数着那个闪烁的光标跳动了一百二十下。

　　而后他伸出手，碰了一下键盘。

　　他按了一个键，屏幕没反应。

　　又按了一个，还是没反应。

　　他把两只手都放上去，回想起学校的电脑课，而后随便按了一串。

　　他自己都不记得按了什么。

　　屏幕闪了一下，出现了一行字：

　　TEST SESSION // SUBJECT: NULL // STATUS: PENDING。

　　光标停在PENDING后面等待着。

　　他看着那行字，觉得它像一道填空题，于是歪着脑袋想了想，输入了：START。

　　按下回车后，屏幕变黑了，而后又亮了。

　　绿色的字一行一行地跳出来，像在跟他说话。最后一行是：STATUS: PASS。

　　通过。

　　叔叔什么时候站在他身后的，他不知道。

　　叔叔的手按在他肩膀上，力度不大，但手指却好像难以置信般发着抖。

　　“你刚才做了什么？”

　　小薛晟有点紧张：“我按了按键盘……光标让我按的。”

　　叔叔没有再问。

　　他打了个电话，只说了一句：“找到了。”

　　妈妈后来来了。

　　她走过来，蹲下来，和平时接他放学时一样，和他平视。

　　“你喜欢这个吗？”

　　他想了想，稚嫩的声音诚实回答着：“不知道。”

　　她说：“那你想不想再试试？”

　　他点点头。

　　那天晚上回家时，妈妈给他买了他那时候最喜欢的儿童汉堡套餐。

　　他把赠送的卡通贴纸粘在了一本厚厚的新日记本扉页。

　　从那天起，他的放学后不再是在空教室里等妈妈。

　　每天放学，校门口都会有一辆黑色的车等他。

　　不同的人来接他，但制服是一样的，目的地是一样的。

　　他坐在那台电脑前，屏幕上的光标永远在跳，像是在等他。

　　妈妈开始带他了解。

　　她坐在他旁边，手指在键盘上飞舞，屏幕上的代码像瀑布一样往下流。

　　他看不懂，但他觉得那些字符很好看。

　　有规律和节奏，像一首他还没有学会如何去念的诗。

　　“你看这里，”妈妈指着屏幕上的某一行，“这个参数控制的是难度系数。”

　　“数值越高，考题就越难。”

　　“但你要注意，难度系数和死亡率不是线性关系。”

　　“超过某个阈值，死亡率会指数级上升。”

　　他没有问“死亡率”是什么意思。

　　他以为那是游戏里的术语，就像“生命值”“魔法值”一样。

　　他以为是写在代码里可以被归零也可以被恢复的数字。

　　后来，他跟着系统里的老师学习各种规则，妈妈很信任这位老师。

　　他学的很认真，掌握得很快，但老师很严厉，从来没有夸过他。

　　他很敬重他的老师。

　　后来他慢慢长大，接触的东西也越来越复杂，不再只是负责一些基础部分的维护。

　　老师带他参与了一个项目的研发，项目负责人对他很感兴趣，也教了他不少东西。

　　这位项目负责人和妈妈经常合作，他没有老师严厉，但更让薛晟害怕。

　　因为他每次看着自己的时候，专注的视线让薛晟觉得自己像是要被捕食的猎物。

　　他后来又在这里认识了一个人。

　　那个人和妈妈很不对付。

　　他不知道为什么。

　　他只觉得那个人嘴角不变的笑意给人一种说不清的感觉，似是隔着一层薄雾看花。

　　妈妈被降职，是在他高二那年。

　　理由是“工作失误”。

　　一个参数设置错误，导致某次考核中出现了不该有的伤亡。

　　妈妈离开的那天，薛晟去送她了。

　　太空港的通道很长，灯光冷亮，和系统走廊里的灯一模一样。

　　妈妈走在前面，拎着一个很小的箱子。

　　她停下来，转而后过身，看着他。

　　他比妈妈高了，他已经不是那个坐在教室里等她来接的小学生了。

　　妈妈伸手，摸了摸他的脸，说：“照顾好自己。”

　　而后给了他一副眼镜。

　　他接过了，什么也没有问。

　　他也不知道她会去哪里，只是向她点点头。

　　妈妈转过身，走进了通道尽头的光里。

　　那是他最后一次见到她。

　　他坐上了妈妈的位置。

　　那间办公室的灯也是冷白色的，桌上有妈妈留下的一个相框，照片里是妈妈和他小时候。

　　他们的笑容是温暖的。

　　他把相框扣过去了。

　　他每天坐在那把椅子上，面对屏幕上的代码，处理着系统里大大小小的事务。

　　他以为自己在做正确的事。

　　维护系统稳定，保障考核公平，让每一个玩家都有平等的机会。

　　日复一日。

　　直到有一天，他看到了一个被标记为“故障”的记录。

　　那是一个玩家的档案，档案的最后一行写着：

　　STATUS: DECEASED
　　（状态：已死亡）。

　　他盯着那个词看了很久。

　　死亡。

　　不是“游戏结束”，是死亡。

　　他调出了那个考生的考核记录。

　　实时画面，没有剪辑，没有打码。

　　他看到一个人被坍塌的结构体压住，血从碎片下面流出来。

　　他关掉了画面，坐在椅子上，坐了整整一个小时。

　　而后他开始查。

　　查更多的“故障”记录，查“故障”背后的真实原因。

　　查系统的底层逻辑，查那些被美化为“压力测试”、“极限挑战”、“必要损耗”的东西。

　　他的手在发抖，他查到了。

　　原来系统从来就不是一个游戏。

　　它是真的，考生是真的，死亡是真的。

　　那些被他当成数据、当成代码、当成“PASS”或“FAIL”的东西，是一个一个活着的人。

　　活生生的人。

　　后来，系统更新了。

　　新版本的考核规则更加严酷，死亡率比旧版本高了三倍。

　　他找到了最初的旧版本备份。

　　那个不会死人的温和版本，妈妈参与设计的版本。

　　他想恢复它。

　　他开始写脚本，准备在下一个维护窗口期把系统回滚到旧版本。

　　他没有告诉任何人。

　　他连着好几天加班到很晚，窗外的星星一颗一颗地亮起来。

　　第二天还要去学校上课。

　　但他想要再加快一些进度。

　　一向准确的操作因为这份焦急和疲惫出了差错。

　　他被发现了。

　　脚本还没有运行，就被安全审计系统捕获了。

　　高层的电话在十五分钟后打到了他的桌上。

　　但预想的质问和惩罚没有发生。

　　取而代之的是一份邀请。

　　他去了一间没有窗户的会议室。

　　长桌对面坐着三个人，他认识其中两个，一个是他的老师，一个是那个和妈妈不对付的人。

　　那个他不认识的人说了很多，大意是：

　　我们知道你想做什么，我们理解你的初衷，但是这个系统的规则不是你能改变的，它有它的逻辑，它有它的必要，你是个聪明的孩子，你应该站在正确的一边。

　　他说：“正确的一边是哪一边？”

　　那个人笑了笑，没有回答，似乎是在说：你还小，你不懂。

　　他们说：“你回去再想想。”

　　他没有想。

　　他继续写脚本，只是换了一个更隐蔽的方式。

　　第二次被捕获。

　　这一次不是邀请，是警告。

　　他的权限被降了一级，某些数据对他关闭了。

　　他换了第三种方式。

　　第三次被捕获。

　　这一次，他桌上多了一个信封。

　　信封里是一份调令，把他从核心岗位调到了边缘部门，美其名曰“轮岗锻炼”。

　　他没有签。

　　他把信封推回去，说：“我不去。”

　　对面的人收回了信封，离开了。

　　而后，他被彻底降级了。

　　没有正式的文件，因为这是高层的秘密操作。

　　他的身份从“系统工程师”变成了“考生”。

　　他的权限被清零，被丢进了考生群里，和那些他曾经以为只是“数据”一起留在系统里。

　　他们让他自生自灭。

　　他知道这是高层的惩罚。

　　但他只是换了一个位置，继续站在他们对面。

　　他不再是系统工程师，但他还是他。

　　通过考试活到最后就可以恢复权限。

　　但他犹豫了。

　　他不知道自己想不想拿回权限，

　　因为他尝试过拯救，但似乎无法反抗成功。

　　并且，他也不确定自己能否活到最后。

　　直到他被一位考生选择了，完成了组队。

　　是她。

　　她为了找他被卷进了系统。

　　那个从小保护着他，给他乏味生活注入唯一光亮的小太阳，被拉进了VERA的深渊。

　　因此他别无选择。

　　活到最后才能让她回去。

　　再后来，他见到了一些曾经在系统里认识的人。

　　他们其中甚至有人想帮自己恢复权限。

　　他不明白他们的意图，他一直觉得他们和VERA的立场一致。

　　但和她共同经历了这些事之后，他明白自己不会再只是一个人。

　　他会努力活下去。

　　把她送回去，把权限拿回来。

　　窗户没有关严。

　　一阵风吹了进来。

　　他抬起头，看着窗外。

　　星子微微闪烁着。

　　像电脑屏幕上跳动的光标，像妈妈来接自己时走廊里亮起的灯。

　　他想起在天台和她约定一起去西藏看星星。

　　他想起萤火虫从山顶飞起来的那一刻。

　　他想起自己站在观测台的边缘，眼睛被明明灭灭的光点亮。

　　他想起烤肉店里和她碰杯的酸梅汁。

　　他想起她说“生死与共”，他想起自己说的“那就和我一起对抗到底吧”。

　　他想起，她的眼睛亮晶晶的，像星星一样。

　　薛晟忽然扬了扬嘴角。

　　他摘下眼镜，而后起身把窗子打开，看向了闪烁星子。