《VERA》江山一雨

73、看星星 一 达哥

　　一
　　达哥第一次见到阿牛，是在一个普通的周一早晨。

　　达哥端着咖啡走进办公室，西装外套搭在肩上。

　　昨晚的酒还没完全醒。

　　太阳穴一跳一跳地疼，舌尖上化开咖啡的苦味。

　　这是他每一天的开幕仪式。

　　年轻的实习生站在他的工位旁边，穿着白衬衫，干干净净的。

　　手里抱着一个文件夹，站得笔直。

　　年轻人对他笑了一下，露出一颗可爱的小虎牙。

　　那笑容让达哥微微眯了眯眼。

　　亮的着实有些晃眼。

　　“达哥好，我是新来的实习生，叫牛玛，您可以叫我阿牛。”

　　他的声音很清亮，带着藏不住的期待。

　　达哥把咖啡放在桌上，而后把自己扔进椅子里，仰头看了他一眼。

　　“我是A大系统信息工程专业大四学生，”阿牛恭恭敬敬地把文件夹递过来，“这是我之前的项目作品，您可以看一下。”

　　达哥接过，随意翻了翻，目光在其中一页停了下来。

　　那是一个关于粒子轨道模拟的业余项目，看得出来是用心研究的结果。

　　他重新看了阿牛一眼。

　　年轻人的眼睛很亮。

　　达哥隐约觉得熟悉，那是经历过一些事情之后依然选择发光的亮。

　　就像曾经的自己一样。

　　那个在大学宿舍里熬夜研究物理知识，为了一个理论和同学争论到天亮的自己。

　　已经是很久以前的事了。

　　达哥端起咖啡喝了一口。

　　“行，留下吧。”

　　“工位在那里，没事别找我。”

　　他朝角落的一个空位抬了抬下巴，而后把脸转回屏幕。

　　意思是，对话结束了。

　　后来阿牛知道，达哥每天要喝至少四杯咖啡。

　　早上到办公室第一杯，午饭后第二杯，下午四点第三杯，加班的时候第四杯。

　　他的办公桌上永远有一个咖啡杯，桌角上留着年轮一般的浅褐色渍痕。

　　他的抽屉里也塞满了各种咖啡豆。

　　有标签的，没标签的，自己买的，别人送的。

　　他真的喜欢喝咖啡。

　　偶尔他会对着一杯咖啡进行品鉴，那种语气和他从前讨论物理问题时一模一样。

　　认真而专注。

　　阿牛有一次问他：“你不喝会怎样？”

　　达哥偏了偏头，答着：“不喝就会死。”

　　再后来，阿牛又注意到达哥每周至少有三天晚上有饭局。

　　回来的时候身上总是带着酒气。

　　有时候是白的，有时候是红的，有时候是啤的。

　　那种气味混在达哥一贯的咖啡香里，总是莫名违和。

　　可即便如此，达哥第二天早上还是准时到办公室。

　　手里端着美式，嘴角挂着痞气的笑，和平时没有任何区别。

　　只是偶尔，在盯着屏幕上的数据发呆时，他会在便签纸上无意识地画一个受力分析图，而后揉成一团扔掉。

　　有一次应酬，甲方是个难缠的中年人，一杯接一杯地敬。

　　达哥笑着喝，喝完一轮又一轮。

　　阿牛在旁边坐着，看着达哥脸上的笑，总觉得那笑容是一张戴的太久的面具。

　　散场的时候，达哥已经站不稳了。

　　阿牛扶着他，他靠在阿牛肩上，胃里翻涌，但没有吐出来。

　　“你不想喝，可以不喝的。”阿牛皱着眉。

　　达哥闭着眼睛，声音很轻：“有些酒，不是你想不喝就能不喝的。”

　　阿牛握紧了他的手臂，没有再说话。

　　从那天开始，阿牛开始在口袋里装薄荷糖。

　　是给达哥的。

　　达哥没有说过谢谢，但每一次都吃了。

　　薄荷糖在嘴里化开的时候，他脸上的笑会变真一点。

　　只有一点点。

　　但阿牛看得到。

　　后来，阿牛入职后的第三个月。

　　达哥连着加了几天班，又淋了大雨。

　　当晚就发烧了，第二天没来上班。

　　电话不接，消息不回。

　　阿牛从行政那里要了地址，下班后拎着粥和药找过去。

　　那是他第一次去到达哥家。

　　达哥住在一个离公司不远的小区，房子很大，装修很简洁，干净得就跟没人住一样。

　　阿牛敲开了他的门，看到的是一个乱蓬蓬的脑袋。

　　达哥脸烧得发红，呼吸也很重。

　　他半睁着眼睛看阿牛，迷迷糊糊，声音沙哑得不像话：“你怎么来了？”

　　“你死了没人带我。”这是阿牛第一次对他说话不客气，“加班淋雨把自己搞成这样，真有你的。”

　　达哥闭着眼睛笑了一下，哑着嗓子说“活着就行了”，便让他进了门。

　　阿牛看到，客厅的茶几上放着半杯凉透的美式，旁边还摊着一本翻旧了的《量子场论》。

　　书页间夹着达哥的笔记，字迹潦草，但看得出很认真。

　　阿牛把粥放在床头柜上，把药分好，倒了一杯温水放在旁边。

　　达哥乖乖喝下，而后缩回被子里，昏昏沉沉又睡着了。

　　那晚阿牛没有走。

　　他在达哥家的沙发上睡了一夜，盖着自己的外套。

　　第二天早上他醒来的时候，达哥已经坐在客厅了。

　　端着咖啡，穿着家居服，头发还是乱的。

　　阳光从落地窗照进来，落在他肩膀上。

　　阿牛看着他，忽然觉得这个人像田里的一株稻草人。

　　站在阳光下，从不会被风吹倒。

　　因为根扎得太深。

　　“看什么？”达哥把手里那杯咖啡递过来。

　　阿牛接过咖啡，低下头，藏住了眼睛里的光。

　　“看稻草人。”他捧着杯子，细微的温热渗进掌心。

　　达哥愣了一下，然后笑了：“那你是什么，麦穗？”

　　“听着也不错。”阿牛笑起来，“被
　　风一吹就弯腰，但风停就会弹回来。”

　　达哥看着他的脑袋，沉默了片刻，而后第一次伸出手轻轻揉了一把。

　　“会弹回来的麦穗，就是好麦穗。”

　　亲切的触碰让阿牛有些发愣。

　　他看着达哥收回的手，而后眨眨眼，回过神后迅速垂下了头。

　　他不自然地端着杯子，尝了一口咖啡，又被苦得皱了皱眉。

　　达哥笑他，从茶几下面摸出一盒方糖扔给他。

　　“年轻人就是吃不了苦。”

　　阿牛往咖啡里加了两块方糖，喝完了。

　　那是他第一次喝达哥亲手煮的咖啡，感觉，还不错。

　　“你还看这个？”阿牛指了指那本《量子场论》，语气里带着一点意外。

　　达哥靠在沙发上，没有看他：“以前喜欢。”

　　他的目光落在那本书上。

　　“上学的时候觉得，物理是最干净的东西。不用看任何人脸色，对就是对，错就是错。”

　　他端起另一杯咖啡喝了一口，嘴角扯了一下。

　　“后来发现，干净的东西养不活人。”

　　阿牛没有接话，只是垂下头，轻轻抚过那本旧书的封面。

　　二
　　阿牛喜欢喝奶茶，达哥记得很清楚。

　　不只是记得他喜欢喝奶茶，还记得他喜欢什么类型什么配料什么糖度。

　　有一次阿牛出差一个星期，回来的时候看到桌上放着一杯奶茶。

　　杯壁上贴着外卖单，下单时间是阿牛航班落地前四十分钟。

　　阿牛站在桌前，看着面前的人，意外道：“你怎么知道我这个时候到？”

　　达哥头也没抬，签着文件，回答的语气很淡：“你的朋友圈，你自己忘了。”

　　那是阿牛随手拍的照片，没有忘，但他只是没想到达哥会看。

　　他端着那杯刚刚好不烫嘴的奶茶，想了很久。

　　就像后来在数星星的商人的星球上那样。

　　他想起自己手机里存着的那几千张照片，从来没有翻回去看过。

　　他想起那些攒下来的钱，没有什么想存钱买的东西，就是为了攒着。

　　他想起那些被搁置的梦想，那些再也没有翻开过的物理书。

　　他在攒，在存，在“拥有”。

　　但他拥有的那些东西，他对它们有什么用？

　　他不知道。

　　但达哥记得他发过的朋友圈，记得他什么时候落地，记得他喜欢喝的奶茶。

　　这算“有用”吗？

　　他不知道。

　　日子就这么过着。

　　加班、赶项目、开会、改方案，周而复始。

　　达哥带着阿牛做了很多项目，从最开始的打杂跑腿到后来能独立负责一块，阿牛成长得很快。

　　有次达哥带着阿牛去外地出差，拿下了一个不错的合作。

　　回来之后，阿牛请达哥去他家吃饭。

　　阿牛租的房子很小，厨房更小，转个身都费劲。

　　但他在那张窄得只能站一个人的灶台前，处理着很多食材。

　　他笑吟吟说着准备做一桌子菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、干煸豆角，再加一锅番茄蛋花汤。

　　达哥站在厨房门口，端着阿牛给他倒的凉白开，目光久久停在他忙活的背影上。

　　阿牛回头的时候看见达哥在笑。

　　那笑容和平时不太一样。

　　阿牛说不上来那种感觉，只是觉得心跳忽然漏了一拍。

　　“笑什么？”阿牛转回身去。

　　“没笑。”达哥把杯子里最后一口水喝完，“你家盘子不够，我去买。”

　　阿牛的碗碟确实不够，因为平时自己一个人，用不了很多。

　　达哥从楼下超市买回来一打盘子。

　　白色的，没有任何花纹。

　　他把它们摞在阿牛的橱柜里，整整齐齐。

　　他们两个人吃饭，用了三个盘子两个碗，还有一个汤锅直接端上了桌。

　　那天晚上达哥喝了两罐啤酒，阿牛喝着达哥出门时顺手带回来的奶茶。

　　他们聊到了凌晨。

　　从工作聊到大学，从大学聊到小时候。

　　聊到达哥的名字。

　　“达恭仁，”达哥靠在椅背上，“我爸取的。恭是恭敬，仁是仁爱。”

　　“挺好的，很有气质。”阿牛竖了一个大拇指。

　　“好什么好，”达哥笑了一下，“谐音打工人，我命里注定要打工。”

　　阿牛笑出了声，露出那颗小虎牙。

　　而后他想了想，说：“那我还叫牛玛呢。”

　　闻言，达哥挑了挑眉。

　　阿牛强调：“玛瑙的玛。”

　　“那也是牛马。”达哥呛道。

　　阿牛愣了一下，而后两个人都笑了。

　　笑完了，达哥把啤酒罐捏扁，精准地投进了角落的垃圾桶。

　　“打工人和牛马，”他随意调侃着，“还挺配。”

　　阿牛一愣。

　　还挺配。

　　阿牛看着他的笑容，忽然有些晃神。

　　沉默了片刻。

　　他们又聊起曾经的梦想。

　　达哥说他小时候想当天体物理学家。

　　阿牛说他也是。

　　两个人互相看看，又同时笑起来。

　　带着一点遗憾，但更多的是温暖。

　　“后来呢？”阿牛问他。

　　“后来发现，”达哥看着他，“天体物理学家也要吃饭。”

　　他没有说更多，但阿牛听懂了。

　　那些藏在抽屉里的咖啡豆、那些翻旧了的物理书、那些在便签纸上被揉掉的受力分析图。

　　都是“后来”的答案。

　　达哥买的白色盘子，阿牛在那之后一直没怎么用。

　　他一个人住，用不了那么多盘子。

　　但他每次打开橱柜，看到那一摞白色的盘子，就会想起那天晚上。

　　达哥站在他窄小的厨房门口，端着一杯凉白开，静静看着他笑。

　　三
　　后来，一个很平常的晚上。

　　加完班已经快十二点了，电梯故障，他们从二十七层走楼梯下来。

　　楼道里的声控灯忽明忽暗。

　　达哥走在前面，阿牛走在后面。

　　走到十五楼的时候，阿牛的鞋带散了。

　　他蹲下去系，达哥停下来等他。

　　阿牛系好鞋带站起来，声控灯刚好灭了，楼道里一片漆黑。

　　他伸手在黑暗中摸到了达哥的手臂。

　　阿牛感觉到那只手臂紧绷了一下。

　　“达哥。”阿牛在黑暗里叫他。

　　“嗯。”

　　“我想跟你说个事。”

　　“说。”

　　声控灯在沉默中灭了第二次。

　　而后不知道是什么动静让它又亮了起来。

　　阿牛看清了达哥的表情。

　　达哥那双平时总是懒洋洋的眼睛，此刻带着一种掩盖不住的紧张。

　　阿牛觉得自己知道了答案。

　　他看着达哥的眼睛，忽然笑了起来，笑得干干净净的，就像第一次站在他面前时一样明亮。

　　“没事，”阿牛摇了摇头，“走吧，明天还要上班。”

　　他看了阿牛片刻。

　　目光落在了他依然握住自己手臂的动作。

　　而后，他挑了挑眉，嘴角重新扬成那个阿牛熟悉的痞气弧度。

　　他的手慢慢覆下来，握住了阿牛的手。

　　掌心是热的，指节分明。

　　带着咖啡的苦涩气息。

　　他们从十五楼走到一楼，走了十几分钟，没有人说话。

　　握住的手也没有松开。

　　声控灯亮了又灭，灭了又亮。

　　他们的影子在墙上忽长忽短，像两棵挨得很近的树，根在泥土里缠在一起。

　　之后日子和之前没有什么不同。

　　还是加班，还是开会，还是喝咖啡。

　　达哥还是痞气的，阿牛还是温和的。

　　只是加班到很晚的时候，达哥会靠在阿牛的工位旁边，等他写完最后一行。

　　而后两个人一起下楼，走到停车场。

　　达哥开车，阿牛坐在副驾驶。

　　电台放着很老的歌，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。

　　到了阿牛家楼下，达哥停车。

　　两个人去买一些菜，阿牛做饭，达哥打下手。

　　那些白色盘子每天都会被他们从橱窗中取出。

　　吃过饭后，达哥会顺手帮着带走垃圾，而后开车回家。

　　基本每一天都是这样。

　　回阿牛家的路已经被走了很多遍，达哥熟悉到不再需要阿牛的指挥，不会出错。

　　有一次堵车的时候，阿牛问达哥，你快乐吗。

　　达哥靠在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前方的红灯，想了很久。

　　最后他轻轻吐出一口气，佯装轻松般说着：“和你在一起的时候还算不错。”

　　阿牛注视着他，语调缓而沉：“那就在一起。”

　　闻言，达哥愣了一下。

　　他转过头，对上那双认真的明亮眼睛。

　　他在阿牛的眼睛里清晰地看见了自己。

　　达哥笑了笑，点了一下头：“好。”

　　汽车的鸣笛声从后方传来。

　　达哥转过头，看着眼前的绿灯，踩下了油门。

　　他像往常一样开到了阿牛家楼下。

　　那晚之后，阿牛想了很多。

　　他想起达哥在黑暗的楼道里握住他的手。

　　他想起达哥说“和你在一起的时候还算不错”。

　　他想起自己问“你快乐吗”，达哥想了很久才给出答案。

　　阿牛忽然明白了。

　　他或许只是忘了自己可以快乐。

　　就像小王子的那朵玫瑰被玻璃罩罩着。

　　因为本以为风会伤害她，以为老虎的爪子会伤害她。

　　但她忘了自己有四根刺。

　　达哥也有刺。

　　他的刺是咖啡的苦味，是酒桌上的笑，是“没事别找我”。

　　但他的刺不是为了伤害别人，只是为了保护他自己。

　　那朵玫瑰有刺，但刺底下是柔软的。

　　他了解那朵玫瑰。

　　所以他才能知道怎么照顾他。

　　四
　　后来他们在一次出差结束时，一起被卷入了VERA考试系统。

　　他们选择了乌力为主考官，因为他们曾经都纯粹喜欢物理。

　　物理在他们看来是最接近“真实”的学科。

　　力、质量、加速度，这些东西从来不会骗人。

　　达哥说，他在职场里听了太多漂亮话，想听点不会说谎的东西。

　　阿牛说好。

　　在系统里，他们配合得天衣无缝。

　　达哥经验丰富，反应快，遇到危险的时候总能第一时间找到最优解。

　　阿牛沉稳细致，执行力强，达哥说往左他绝不往右。

　　他们也受过伤，也差点死过。

　　有一次在实验舱里。

　　一个气压阀爆裂，碎片飞溅。

　　千钧一发之际，达哥把阿牛扑倒在地，用自己的后背替他挡住了那些碎片。

　　阿牛听见达哥沉沉的闷哼了一声。

　　达哥的后背被划开了一道口子。

　　血顺着他的脊椎往下流，是鲜红而滚烫的。

　　达哥趴在他身上，声音还是懒洋洋的：“疼。”

　　阿牛翻起身，用自己的外套按住他的伤口，手指抖得厉害。

　　达哥看着阿牛满脸的眼泪和血，又一次伸出手揉了揉他的脑袋，嘴角扯了一下：“别哭，死不了。”

　　那一次达哥在医务室躺了五天。

　　阿牛整日守着他，寸步不离。

　　他每天坐在床边，有时候说话，有时候不说话。

　　达哥睡着了，阿牛就看着他睡。

　　达哥醒来的时候，阿牛已经把粥买好了，放在床头柜上。

　　直到达哥康复。

　　他们又重新被分配新的考试。

　　每次阿牛都会百般叮嘱，担心他又会因为自己而受重伤。

　　而达哥往往只是笑着看看他，伸手揉揉他的头。

　　再后来是小王子的副本。

　　达哥去的星球是酒鬼的。

　　他看着那个因为喝酒羞愧而喝酒的人。

　　他想起自己那些年在酒桌上笑着喝下去的每一杯。

　　有的为了签单，有的为了热闹，有的为了面子，有的为了忘记。

　　他以为喝下去就能忘记那些让他焦虑空虚，让他半夜坐在窗边睡不着的东西。

　　但第二天早上醒来，那些东西还在，还多了一个宿醉的头疼。

　　他看着那个酒鬼，忽然不想喝了。

　　他想起阿牛曾经对自己说的话。

　　他终于看清了一件事。

　　那杯酒，他从来就不想喝。

　　他把薄荷糖放在酒鬼的桌子上，走了。

　　阿牛去的星球是商人的。

　　他站在那些浮在空中的数字中间，看着中年男人埋头数星星。

　　阿牛站在那里，看着那些数字，想起了自己。

　　他想起自己这些年拍过的无数记录的照片，不停加班攒的那些钱，那些被搁置的梦想。

　　他从来没有好好看看那些拥有的东西。

　　他一直在赶路，却忘记了停下来看看风景。

　　回到飞船之后。

　　他们都有话想对对方说。

　　阿牛先提出想把攒了很久的年假花掉。

　　去一个没有信号的地方看书、看星星。

　　达哥笑了，说着陪他一起。

　　于是他们就这么许下了约定。

　　达哥剥开两颗薄荷糖。

　　一颗塞进自己嘴里，一颗递给阿牛。

　　阿牛接过来，放进嘴里。

　　“甜。”阿牛笑起来，露出那颗小虎牙。

　　“嗯。”达哥也弯着眼睛，揉了一下他的脑袋。

　　他们都从对方的眼睛里看到了同一样东西。

　　那种看清了自己之后，不急着逃开的感觉。

　　仿佛带着一种安静的疼痛，但终于可以松一口气。

　　五
　　再后来的事，已经知道了。

　　猴面包树的枝条缠住了达哥的脚踝。

　　阿牛跪在裂开的地面上，拼命扯着猴面包树的根须。

　　指甲翻了，手指在流血。

　　他感觉不到疼。

　　他的耳边响起达哥说过的一句话。

　　是小王子的星球上，玫瑰和小王子告别的时候。

　　萧萧和杜淑刃想去安慰玫瑰时，达哥伸手拦住她们。

　　“给他们各自一点时间吧。”

　　“他们只是太年轻。”

　　阿牛当时觉得达哥说的是小王子和玫瑰。

　　后来他觉得达哥说的是所有人。

　　现在他跪在裂开的地面上，眼泪和汗水混在一起，他忽然明白了。

　　他想对达哥说：我懂你为什么让我走。

　　我懂你为什么说“别扯了”。

　　我懂你为什么把我的手攥在手心里，不让我再去扯那些根须。

　　但我不会走。

　　不是因为你说的太年轻。

　　是因为我懂你说的“活着才是一切”。

　　你也懂我说的“离开不是不爱”。

　　我选择和你一起化作光点。

　　这是我们彼此驯养的选择。

　　达哥看着他的眼睛，读懂了他的想法。

　　于是伸出手，放在他头顶上，轻轻揉了一下。

　　就像从前无数次那样。

　　只不过，这是最后一次了。

　　阿牛抓住了他的手。

　　鲜血淋漓的两只手紧紧握在一起。

　　大地裂开了。

　　他们一起往下坠。

　　坠落的那一刻，他们想起狐狸说的话。

　　“你永远要对你驯养的东西负责。”

　　阿牛把达哥的手拉到自己胸口，紧紧贴在心口上。

　　达哥看着他的脸，那张总是温和干净的脸，此刻全是泪水和血。

　　但那双眼睛依旧是亮的。

　　达哥在他眼中看到了自己。

　　他最后笑了笑，转过了头。

　　他看向眼前的画面。

　　纷飞的灰烬，缠绕的枝条，还有同伴拼命朝他们伸出的手。

　　他张了张嘴，留下了最后一句话。

　　“替我们去看看星星。”

　　他的声音随即被轰鸣淹没。

　　金色的火光吞没了他们的身影。

　　最后一刻，

　　那些关于力，关于加速度，关于两个物体在自由落体中彼此牵引的万有引力，那些他们曾经纯粹喜欢过的东西。

　　在最后一刻，回到了他们身上。

　　他们也真的看到星星了。

　　不是在攒着准备花掉的年假里，也不是在约定好的某个没有信号的地方。

　　他们也没有带着书，没有奶茶和咖啡。

　　而是在B-612崩塌的那个夜晚，在岩浆吞没他们的那一刻。

　　因为那片正在膨胀的橘红色火光里，倒映着整个宇宙的星星。

　　每一颗星星都是他们没来得及去的远方，每一颗星星都是他们没来得及一起看的日落。

　　而他们最后看到的星星，是彼此的眼睛。

　　那两双眼睛里，有整个宇宙最初的模样。

　　纯粹的热爱从来没有消失过。

　　它只是被埋在了咖啡的苦味和酒气的底下，埋在加班的深夜和攒不到头的年假底下。

　　但在岩浆吞没他们的那一刻，它像一颗被压缩到极致的恒星，终于坍缩、爆发，终于发出了最后的光。

　　那道光照亮了他们。

　　也照亮了他们曾经爱过的一切。