《春望烬》机场南

4、第 4 章 高二开学那

　　高二开学那天，发生了一件所有人都没想到的事。

　　赵森站在玄关换鞋，校服穿得整整齐齐，蹲下去系鞋带——那双我哥给他买的运动鞋，穿了一个暑假，鞋面刷得干干净净，鞋带换了一副新的，白色的。

　　"走吧。"我对他说。

　　"嗯。"

　　我们并肩走出楼道。九月的早晨已经有了隐约的凉意，杨树的叶子边缘开始泛黄。经过楼下早餐店的时候我照例买了两根油条一杯豆浆，赵森站在旁边等我，背着书包，安安静静地看着蒸笼上冒的白汽。

　　"给你。"我把其中一根油条递给他。

　　他没接。"我吃过早饭了。"

　　"你吃了什么？"

　　他顿了一下。"饼干。"他说。

　　我知道他在撒谎。他早上起床之后我去卫生间洗脸，路过厨房的时候看见餐桌上放着一碗我妈热好的牛奶和一碟花卷，但他已经出门了——在玄关蹲着系鞋带等了我十分钟。他根本没进厨房。不是因为不饿，是因为他还在用某种只有他自己知道的方式节制自己，不敢多吃一口，不敢多占一分。

　　我没有戳穿他。我把油条掰成两半，把大的那一半往他手里一塞。"吃不下了，帮我解决。"

　　他看了我一眼。那个眼神里有某种一闪而过的东西，像是识破了，又像是决定假装没识破。他接过那一半油条，咬了一小口。

　　我们一边走一边吃，快到校门口的时候他忽然叫住了我。"海洋。"

　　"嗯？"

　　"晚上放学你不用等我。我去一趟综合楼，化学竞赛的辅导班，老师说我可以去试听一节。"

　　"好。"

　　他在校门口和我分开，往教学楼走。我站在原地看了一会儿他的背影——他走路的时候脊背挺得比以前直了一点。

　　进了教室我发现座位又换了。班主任老周有个习惯，每次月考之后按成绩重新排座。这次他把赵森调到了我同桌。

　　"李海洋，你数学再不及格我就叫你家长来。"老周把教案往讲台上一摔，"赵森，你帮他盯着点。"

　　赵森点了点头，把他的书包放在我旁边的课桌上，坐下来，把文具盒摆正，课本摞好，每一个动作都不紧不慢，像在布置一个小小的、属于自己的领域。

　　我的心脏跳得不太正常。同桌。从前后桌变成同桌，距离从半米缩到二十厘米，缩到我可以闻到他身上洗衣粉的味道——我妈买的那种，柠檬味的。我家的衣服全是这个味道。但同样的洗衣粉在他身上闻起来不一样。我不知道是哪里不一样。

　　这节课我一个字都没听进去。我的余光一直在捕捉他写字时手腕内侧露出的一小截皮肤，捕捉他翻书时指尖沾到舌头的那一下轻触。

　　中午放学的时候出事了。

　　我和赵森一起走出教学楼，正往食堂走，迎面碰上隔壁班的刘洋。刘洋是厂里子弟，他爸跟我爸在一个车间，平时跟我还算说得上话，但他嘴臭，说话不过脑子。

　　"哟，李海洋，你怎么跟他走一块儿？"刘洋拿下巴朝赵森点了点，嘴角挂着一个不怀好意的笑。

　　"关你什么事。"我说。

　　"我是为你好。"刘洋压低声音，但完全没有避开赵森的意思，"你不知道啊？他那家是凶宅，他妈——"

　　"刘洋。"我截断了他的话。

　　他没理我，继续盯着赵森。"听说你妈是被烧死的？烧成什么样了？你是不是看见了？"

　　食堂门口的人流慢下来了。赵森站在我左边半步的位置，一动不动。他的脸白得像纸，嘴唇抿成一条线，但他的身体没有抖，手也没有攥拳。他什么反应都没有，就那么站着，像是在等一辆从身上碾过去的卡车。

　　但这不代表我能忍。

　　我往前迈了一步。刘洋比我高半个头，但没关系。然后我被人从背后拽住了。

　　是赵森。他的手扣在我的右手腕上，很用力，不是那种慌张的拉扯，而是一个稳稳的、带着制止意味的握住。他的手在这九月中午的阳光下依然冰凉。

　　"别去。"他说，声音低而平，"不值得。"

　　我转头看他。他看着我摇了摇头，不是委屈的摇头，是一种很淡很淡的、带着纵容的摇头。

　　然后他松开了我的手腕。

　　刘洋被他的同伴拉走了。食堂门口的人流重新流动起来。但他刚才那两秒钟的沉默让我心里像是被人塞进去一把打火机，所有的情绪都在那个密闭空间里被点燃了。

　　吃饭的时候他坐在我对面，夹了一块土豆片放在米饭上，没吃几口就把筷子放下了。

　　"多吃点。"我说。

　　"嗯。"他又拿起筷子，夹了一口饭，嚼了很久。

　　吃到最后，他忽然停下筷子，抬起头来看着我，说了一句话，声音很轻，但质地坚硬，像是在沸水里煮了很久的石头。

　　"我习惯了。以后这种事你别管，你管不过来的。你跟我在一起会被说的。刘洋那种人很多。"他没有看我，把手在裤子上蹭了蹭，"以后你不用跟我一起吃。你跟他们吃去吧。"

　　他不是不在乎。他是把自己被孤立这件事当成了一种理所当然。

　　我站在水池边，水龙头没关严，隔几秒落下一滴水珠。他转身回了教室。我关了水龙头，想好了下午要做的事。

　　下午第一节是老周的数学课。上课前我去后面找刘洋。他坐在最后一排靠窗的位置，正在跟旁边的人吹嘘自己中午的"战绩"，看见我走过来，笑了一下。

　　我没有给他开口的机会。我一拳砸在他脸上。

　　那一拳用了全力。他的椅子往后翻倒，鼻血顺着人中往下淌。教室里炸了锅，有人尖叫，有人拉架，有人跑去找老师。

　　赵森从座位上站起来，转过身看着我。他的表情不是感激，不是慌张，是一种更复杂的、我从未在他脸上见过的东西——像是在看一个他认识很久但今天才真正认清的人。

　　老周赶到的时候我和刘洋已经被拉开了。老周看了刘洋一眼，让我同桌送他去医务室，然后拿着他的不锈钢教鞭往讲台上一拍。

　　"李海洋，你发什么疯？"

　　我站着，没说话。赵森往前走了一步，站在我旁边。

　　"老师，他是替我打的。"他说，声音不大，但很稳，"刘洋中午污辱我去世的父母，所以他才动手。"

　　全班都安静了。老周看了赵森一眼，然后又看了我一眼。他的手指在教鞭上来回摩挲了几下，眉头皱成一个川字。然后老周摘下眼镜，慢慢擦了擦，放在讲台上。

　　"我教了二十年书，"他说，"天天跟你们说打架解决不了问题。但你这种情况——"他指着我的鼻子，话是冲我说的，但眼睛看着赵森，"——我会跟学校说明。刘洋先挑事，你后果自负。写检讨，明天之前给我。"

　　那天晚上回家，我妈给我消毒的时候没说一句话。她把碘伏倒在棉球上，按在我破了的指节上，力道比我记忆中任何一次都重。

　　"妈。"

　　"别叫我。"她把棉球扔进垃圾桶，又拿了一个新的。

　　"他骂赵森。"我说，"他骂他爸妈。"

　　我妈的手停住了。

　　"他说赵森他妈是被烧死的，问赵森有没有看见。"我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为在复述刘洋的话的时候，我脑子里闪过了除夕夜那扇窗户。

　　我妈沉默了一会儿，然后低下头，继续给我上药。这一次力道很轻。

　　"那也不能打人。"

　　"我知道不能打。但我没忍住。"

　　"下次——"

　　"下次我还打。"我把手从她手里抽回来，"谁敢说他，我就打谁。"

　　她看了我很久，然后把碘伏瓶子拧上盖子，站起来，说了一句我以为永远不可能会从她嘴里听到的话。

　　"打得好。"

　　她端着药盘子往厨房走，走到厨房门口的时候停了一下，背对着我说了句："明天我上学校去。我倒要看看是谁家孩子嘴那么欠。"

　　第二天早上，赵森在玄关蹲下来系鞋带的时候，忽然抬头看了我一眼。

　　"海洋。"

　　"嗯？"

　　"我不知道你是因为他才生那么大的气，还是因为你也有不想被人提起的事。"

　　我的心脏骤停了一拍。他正在低着头把鞋带绕进那个结里，一圈，两圈，拉紧。他说这句话的时候语气那么平常，像是在问"今天会不会下雨"。

　　这句话可以只是描述他自己，但他用了"也"。

　　从我第一次在教室后排盯着他后脑勺上的伤疤，到站在派出所走廊里和他那双空洞的浅棕色眼睛对视；从这几个月和他同住一个屋檐下，到昨天为他挥出这一拳——所有的一切都指向一个答案。我不是不知道我喜欢他。我是不知道该怎么把这份喜欢和我对他做过的事装进同一个胸腔里。

　　"赵森。"我叫了他的名字。

　　"嗯？"

　　我的喉咙里有一万句话在打架。我想说对不起，想说你恨我吧，想说你不知道我为你做了什么——好的坏的，致命的，不可饶恕的——可这些话全部堵在嗓子眼。

　　"走吧，"我听见自己说，"要迟到了。"

　　他把书包带子往肩上拢了拢，推开门。"好。"

　　我们并肩走出了楼道。