《春望烬》机场南

3、第 3 章 赵森在我家

　　赵森在我家住到第二个月的时候，我开始注意到一些之前没注意到的细节。

　　他吃饭的时候会用左手把碗扶得很稳，夹菜从不越过盘子中线。他吃完饭会把自己的碗筷端到厨房，筷子横放在碗口上。他洗完澡之后会把浴室的地漏清理干净，把掉落的头发拢起来丢进垃圾桶，好像怕自己的气息留在这个家里的任何一个角落。

　　他不是乖。他是小心。小心到连存在本身都要反复掂量。

　　我妈看他的眼神越来越疼了。那种疼不是挂在嘴边的"可怜的孩子"，而是一种更深的东西——每天早上赵森出门上学之前她都会站在门口，盯着他的背影看很久，像是想叫住他说两句什么，又怕说多了显得刻意。

　　我爸的方式更沉默。他一向不擅长说话，表达情感的唯一途径就是往别人碗里夹菜。那段时间他每顿饭都要给赵森夹菜，夹了就低头喝酒，绝不多看一眼。有一次他把最后一块糖醋排骨夹给了赵森，自己碗里只剩白米饭和菜汤，我哥看了他一眼，说"爸你吃你的"，我爸摆摆手说"不饿"。赵森低着头把排骨吃了，然后用只有附近两个人能听见的声音说了一句"谢谢叔叔"。他没有抬头，但我爸的耳朵红了。

　　我哥是最让我意外的一个。他基本不和赵森说话，但他的行动比语言多得多。赵森那双旧运动鞋开胶了，鞋头张着嘴，他用透明胶带缠了两圈继续穿。第三天下班回来，我哥拎着一个鞋盒走进客厅，迅速把鞋盒摆在了赵森的枕头上面，然后进了厨房，给自己倒了杯水，喝水的样子很心虚。

　　我假装在写作业，余光一直跟着他。

　　"看什么？"他问。

　　"没看什么。"我说。

　　"没看什么就别看。"

　　他扭头走了，耳根有点红。

　　那双鞋被赵森摆在床底下，我以为他可能会不舍得穿，但第二天他就穿上了。码数刚好。我哥从来没问过他的鞋码。

　　四月的时候班里轮换座位，赵森从后排换到了第三排靠窗，我从他后面两排换到了他正后面。这当然是巧合，班级座位是按学号排的。但巧合有时候比蓄谋更像是一种安排。

　　我现在坐在他正后面了。每天早上可以看见他后脑勺上那两个发旋，看见他写字的时候微微□□的脑袋，看见他肩上偶尔落着一根头发。他的校服领子永远是翻得整整齐齐的，两根锁骨中间的位置有一颗小小的痣，芝麻那么大，藏在领口的阴影里，不仔细看根本看不见。

　　体育课是排篮球，两人一组传球练习。赵森没有人组。不是别人排挤他，是他自己不去找任何人。体育老师吹哨之后所有男生都三三两两地找好了搭档，只有他一个人站在原地，抱着一个篮球，安静地看着操场边上那排掉了皮的杨树。

　　我把我手里的球扔给了旁边的同学，说"你跟他一组"，然后走过去站在赵森面前。他转过头来看见我，眼睛里有一瞬间的意外，然后那点意外就沉下去了。

　　"海洋。"他叫我的名字，声音还是那种很轻很平的调子。

　　我敷衍地嗯了一声，把球扔给他，他接住了。篮球在他手里显得有点大，他的手很瘦，手指细长，骨节分明。

　　传球、接球、传球、接球。十分钟，我们没有说一句多余的话。但这十分钟里有一种东西在空气中慢慢积累，像是春天的河水在冰面下悄悄上涨。

　　下课铃响的时候他把球还给我。"谢谢。"他说。

　　"谢什么？"

　　"他们都不跟我一组。"他说这句话的时候语气很淡，像是在陈述地球是圆的，"因为跟我走得近的人都会倒霉。以前是。我家出的事你也知道。邻居都说我们家不吉利。"

　　我的拳头在裤子旁边攥紧了。

　　"那是他们傻逼。"我说。

　　下铺安静了。然后我听见一声极轻极轻的笑——不是真的笑，是从鼻子里喷出的一个短促的气流。

　　"你人真好，海洋。"

　　那四个字像个锤子砸在我胸口。他说我人好。他睡在我的下铺，他的父母被我放的那把火烧死了，他说我人好。他不知道。他什么都不知道。他还以为我是那个不躲他的人，是那个在体育课上选他的人——他不知道所有这些好，都只是愧疚在假扮善良。

　　但我没资格告诉他真相。或者说我不敢。

　　五月的时候我妈回了一趟娘家，带回来一箱舅公自己种的水蜜桃，粉嘟嘟的，一屋子都是桃子的甜香。她挑了两个最软的，洗了切成块放在盘子里，端到客厅让赵森吃。

　　赵森坐在折叠床上，用牙签戳了一块桃子放进嘴里，嚼了一下，然后整个人停住了。

　　那个停顿很短暂，大概只有一秒钟。但他的表情变了。不是惊讶，不是开心，是某种更深的、被什么东西击中了的东西。他低着头看着盘子里剩下的桃子，然后又戳了一块放进嘴里，这一次嚼得很快，像是想用吃东西的动作来压住别的什么东西。

　　他把盘子里的桃子吃完了，站起来去厨房水池边把盘子洗了。

　　"我妈喜欢给我做桃子酱。"他背对着我说。声音从厨房里传出来，被墙壁弹了一下，听起来瓮声瓮气的。

　　我的笔停了。

　　"就水蜜桃，切了，放冰糖，小火慢慢熬。下午熬好了放在冰箱里冻着，晚上洗完澡挖一大勺冲冰水喝。"他把盘子放在碗架上，转过来擦了擦手。"她每年夏天就做那一次。桃子是我爸去菜市场买的，每次买回来的都是别人挑剩下的，又小又硬，她骂他两句，他就笑。"

　　他说这些的时候表情很平静，像是在读一段跟自己无关的文字。他朝我笑了笑，嘴角弯的弧度很小，只停留了一瞬间就收走了。

　　我看着他低头时后颈上那道暗紫色的陈年旧痕，笔握在手里，一个字都没画出来。他挨过他们的打，但也在那些暴力的缝隙里喝过他妈亲手做的桃子酱。这两种记忆同时存在，把他撕成了碎片。

　　那个周末我发了一整夜的烧。第二天早上我妈掀开我的被子时我已经烧得嘴唇都白了。

　　赵森那天一整个上午都不在家。中午的时候他回来了，提着一个塑料袋，放在我床头柜上。里面是一瓶水蜜桃汁，玻璃瓶的，便利店卖的那种，三块五一瓶。

　　"你妈说你发烧。这个挺好喝的。"

　　我靠在枕头上，嗓子干得冒烟，看着那个玻璃瓶。他肯定是早上出门专门去买的，从我们家走到最近的大超市要四十分钟，来回一个多小时。他可能站在便利店里站了很久，不知道应该买什么，最后在一整排花花绿绿的饮料里拿了一瓶水蜜桃汁，因为那是他知道的唯一和"照顾"有关的味道。

　　"谢谢。"我说，嗓子哑得几乎听不清。

　　赵森没说话，在床沿上坐了下来。他用手指一下一下地抠着床单上一个小线头，什么都没说就待了半个小时。

　　"好喝吗？"他走之前问。

　　"还没喝。"

　　"喝一口尝尝。"

　　我拧开瓶盖喝了一口。太甜了，甜得发腻，工业糖精的那种假甜，完全不是他妈妈熬的那种用新鲜水蜜桃加冰糖慢慢熬出来的滋味。

　　"好喝。"我说。

　　他笑了一下，很淡很淡，转身出去了。

　　那个下午我靠在上铺，抱着那瓶甜得发腻的水蜜桃汁，喝一口歇一会儿，到傍晚的时候把它喝得干干净净。我不知道自己在干什么。可能是因为我觉得那不是在喝水蜜桃汁，那是在接过他从火场边缘递过来的什么东西。他把桃子味还给了我，他不知道那个味道里有他妈妈。

　　六月的一天，傍晚突然起了大风。白杨被刮得东倒西歪，楼下的垃圾桶被掀翻了，塑料袋飞得到处都是。我妈在厨房里一边关窗一边念叨，说这天象是要下暴雨。

　　赵森猛地从折叠床上坐起来。他的脸白得像一张纸，眼睛直直地盯着对面墙上那扇被风撞得震动不止的窗户，瞳孔收得很紧。我注意到他的手在抖，手指攥着床单，指节泛出一种不正常的青白色。

　　"赵森？"我放下笔走过去。

　　他没有反应。风又撞了一下窗户，砰的一声。赵森整个人弹了一下。他把膝盖收到胸口，用胳膊圈住，把自己缩成一个尽量小的体积。他的呼吸越来越急，不再是平稳的胸腔起伏，而是短促的、被切碎的喘息。

　　我在他旁边蹲下来，伸出手碰了碰他的胳膊。"赵森。你在我们家。在客厅。你摸一下地板，是瓷砖的，冷的。"我把手覆在他的手背上。他的手背冷得像冰块。

　　他眨了一下眼睛。呼吸仍然急促，但瞳孔开始慢慢收缩。又一股大风撞在窗玻璃上，他又抖了一下，但这一次比上一次轻。他看了我几秒钟，好像刚刚认出我是谁。

　　"海洋。"他的声音沙哑得像砂纸磨在木板上。

　　"嗯。"

　　"风什么时候停？"

　　"快了。预报说傍晚就停。"我不知道预报是怎么说的。我只是需要一个答案给他。

　　他点了点头，指甲慢慢从床单上松开。我去厨房倒了一杯温水——是真正温的，用手背试过的——放在他手里，他双手捧着，低头一小口一小口地啜。

　　晚上风停了。赵森整个晚上都没有再说话，他把那本数学题集翻来覆去地做了很多遍，像是在用公式和方程砌一堵墙，把风关在外面。

　　熄灯之后我听见他还在翻书。

　　"赵森。"我从上铺探出头向下看，"别做了，明天再做。"

　　他停下来，沉默了很长时间，长到我以为他不打算回应了。

　　"海洋。下午吓到你了，不好意思。"

　　"没关系。"我停了一下，"以后害怕了就直接叫我，我不嫌烦。"

　　又是一阵沉默。然后是两个字，很轻很轻。

　　"好。"

　　那天夜里他又做噩梦了。床板猛地颤了一下，然后他的呼吸就开始急促起来。我犹豫了三秒钟，然后翻下去坐在床沿上。他的手攥着被子，额头全是汗。我只是一根一根地把他的手指从紧攥的被子上掰开，然后用我的手替代了那团被子。

　　他攥着我的手指，安静了。整个过程他没有醒。我一直坐到天快亮，他动了动，大概快要醒了，我才把手抽出来，翻回上铺继续装睡。

　　放暑假之前出了一件不大不小的事。我哥跟人打了一架。

　　起因是一个工友在食堂里说了句荤话，说"海明家那个捡来的小崽子，听说他爹妈是被他自己克的，灾星转世"。我哥当时坐在后排吃饭，把筷子放下来，走过去给了他一拳。

　　那一拳把对方的鼻梁骨打裂了，闹到了派出所。我妈接到电话的时候整个人都懵了，我爸把外套往地上一摔，我以为他要发火，结果他骂的是那个工友。他说："打得好。"

　　最后赔了医药费，我哥被厂里记了一个大过。回到家里我妈数落了他一整个下午，他站在客厅中央挨骂，一言不发，两只手背在后面，像一根被钉在地上的木桩。

　　赵森站在角落里看着他的背影，咬着下唇，咬得发白。那天晚上我听见他小声问我哥："海明哥，疼不疼？"

　　我哥愣了一下。他右手缠着纱布，指节肿得老高，但他看着赵森，嘴角歪了一下，说："不疼。你哥当年打架可是打遍一条街的人。"

　　赵森没说话，但他的肩膀微微松了。我哥去厨房找水喝的时候，我看见他背对着客厅用左手扶着右手的指节，咧了一下嘴。

　　疼得要死。他在赵森面前装得跟没事人一样。

　　秋天开学那天，我爸做了件破天荒的事。早上六点半，他推掉早例会，穿上自己最好的那件灰色夹克，把皮鞋擦得锃亮，站在玄关等我们。

　　"爸，你干啥？"

　　"送你们上学。"

　　那天早上我爸和赵森走在最前面，我跟我哥走在后面。我爸走了一会儿，把手搭在赵森的肩上——不是很重的压着，就是很轻地放着，像一个不熟练的、笨拙的、不知道怎么使用肢体的父亲。

　　走到校门口的时候，他还在往前走，一直走到校门内侧那颗梧桐树底下才停下。他站在梧桐树下看了一圈，然后把目光落在赵森身上。

　　"这是你学校。"他说。话是对着赵森说的。

　　"嗯。"

　　"谁要是欺负你，你回来跟叔叔说。"他的声音压得很低，是一种谈判桌上的语气。

　　赵森抬头看了他一眼，点了点头。

　　我爸把放在他肩上的手放下来，拍了拍他的后背，转身往校门外走。走出十米远的时候他忽然停下来，回头喊了一句："放学你俩一起回来。"

　　"知道了爸！"我喊道。他摆了摆手，头也没回。

　　赵森站在梧桐树下，看着我爸的背影消失在晨光里。他没有说话，但我看见他抬手碰了碰自己肩膀上被我爸搭过的那块布料，抚了抚那块被压皱的布面。