《春望烬》机场南

2、第 2 章 赵森在我家

　　赵森在我家住了下来，像一颗被移植的树苗，根须裸露着，不知道该往哪片土里扎。

　　头一个月是最难的。他把自己活成了一道影子——吃饭时坐在最角落的位子，筷子只碰离自己最近的盘子，咀嚼几乎不出声。我妈是那种看见孩子碗里没肉就浑身难受的人，第一顿饭就给赵森夹了三大块红烧肉，堆在白米饭上。赵森盯着那几块肉看了好几秒，然后抬头看了看我妈，嘴唇动了动，像是想推辞，最终还是没有推辞，低头咬了一小口。他嚼了很久，好像那块肉是一种需要反复确认才能相信的东西。

　　我妈看见他吃了，眼眶刷地红了，赶紧低头扒饭，假装是被辣椒呛的。我爸把酒杯端起来喝了一口，什么都没说。我哥把他碗里的排骨夹到我碗里，然后把自己碗里的排骨夹给了赵森。整个过程他一句话没说，连看都没看赵森一眼，像是在做什么见不得人的事。

　　那几周我心里像是一锅快要烧干的粥，表面凝着一层皮，底下却翻腾得厉害。白天我装作若无其事，晚上躺下来就控制不住地回想除夕夜那道红光的弧线。我想为赵森做点什么，任何事，但我不知道该做什么，更不知道该用什么身份去做。一个肇事者？一个同学？一个睡在上铺的室友？

　　我用了最笨的办法：开始跟他一起写作业。赵森的成绩在班里一直很稳，数理化尤其好，比我好。我找了道立体几何题，是我最头疼的那种，故意在晚饭后拿到餐桌上做，做到一半开始咬笔杆。

　　"不会？"坐在我对面的赵森破天荒地主动问了一句。

　　我抬头看他，点了点头。他犹豫了一下，放下自己的笔，把椅子挪到我旁边。他用铅笔在草稿纸上画了三条辅助线，然后把纸转过来对着我。"从这个角切进去，找投影，到这里就能算了。"他的声音很轻很低，但每个字都说得很清楚。

　　"哦——懂了。"我假装恍然大悟，其实那道题我本来就会。我只是想找个理由让他跟我说句话。

　　从那天起这就成了习惯。晚饭后我们两个坐在餐桌边上，各写各的作业。赵森写作业的时候特别专注，眉头微微皱着，左手压着本子，右手握笔的姿势很标准。阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长。我不时偷看他一眼，然后在他抬头的瞬间把目光移回自己的本子上，心虚得像是被老师抓了现行。

　　在这期间，我注意到了一些事。赵森换衣服从来不在我面前换。他会在每天早上我进卫生间洗脸的时候，飞快地把睡衣脱了、把校服套上，全程不超过十秒。起初我以为他只是习惯性地避着人，没多想。后来有一次，他低着头的时候领口往前晃了一下，我隐约看见他后颈上有几道暗紫色的印子。他很快把领子拉好了。我没问，也假装没看到。

　　三月底的一个晚上，倒春寒，暖气刚停，屋里冷得跟冰窖似的。我妈不知道从哪里翻出来一件我哥前年买大了的棉夹克，非要让赵森换上。她说着就伸手去帮他脱外套。赵森躲了一下，往后退了一步，后背撞在门框上。

　　"没事的，阿姨，我不冷。"他说，声音很紧。

　　"什么不冷，你手都冻红了！"我妈不听他的，伸手去拉他外套的拉链。她这个人就是这样，关心起人来像一辆刹不住的卡车。赵森又躲了一下，没躲开。羽绒服的拉链被我妈拉开了一半。

　　然后我妈的手停住了。

　　她看见了他里面那件秋衣领口下面露出来的皮肤。一道一道的青紫色，新旧交叠，从锁骨一直延伸到衣服遮住的地方。有些是刚消退的淡黄色旧痕，有些还泛着淤血的紫红，新鲜的，触目惊心的。每一道都深得几乎要嵌进肉里，像是被什么东西抽的、拧的、砸的。

　　我妈倒吸了一口凉气，眼眶刷地就红了。她没说话，手指轻轻地、慢慢地，把他领口往下翻了一点。更多的伤露了出来，密密麻麻，一层叠一层。

　　我坐在餐桌边，手里握着笔，整个人僵住了。那些伤痕不是意外，不是摔跤磕的——每一处都在无声地尖叫着一件事：赵森的父母打他，而且打了很久，打得很狠。

　　"孩子，"我妈终于开口了，声音在发抖，"这是什么？你身上这是什么？"

　　赵森脸上的表情我这辈子都忘不了。不是疼，不是委屈，不是愤怒——是彻底的、完全的、从骨子里往外渗透的恐惧。像一个被抓住手腕的小偷，像一个被揭穿谎言的逃犯。他的嘴张开又合上，合上又张开，像是在找一句能让自己脱身的话。

　　"以前......"他的声音从嗓子眼最深的地方被挤出来，干涩、破碎，"以前我不懂事，老惹我爸生气。现在已经不疼了。阿姨，这些都不疼了。"

　　"已经"——这个词暴露了一切。"不疼了"三个字更是此地无银三百两，没人问他还疼不疼，他自己先说了，因为他在疼，每天都疼，疼惯了，疼成了日常生活的一部分。

　　我妈的眼泪终于掉下来了。她二话不说，一把把赵森拉进怀里，抱得紧紧的。赵森比她高出小半个头，可那一刻他缩在她怀里，小得像一个七八岁的孩子，浑身僵硬，手臂垂在两边不知道该往哪里放，像是从来没有被人这样抱过。

　　"不疼了，不疼了，以后都不疼了。"我妈的声音碎成一片一片的，"这里没有人打你。谁敢动你一根手指头，我不饶他。从今天起你就是我儿子，谁再敢动你一下，我跟他拼命。"

　　我爸从书房里走出来，看了一眼，什么都没说，转身走到玄关去穿鞋。他打开门，站在门口停了三秒钟，然后用力把门甩上了。我不知道他去哪了。后来我猜他是去厂里找人了——找那个老赵的遗像，找任何能让他理解"一个人怎么能把自己亲生孩子打成这样"的东西。

　　我哥在厨房里。从我妈拉开赵森拉链的那一刻起，他就一直在厨房里。他站在水池边上，背对着所有人，双手撑着水池边缘，水龙头开着，水哗哗地流。他没有哭。我后来才知道，我哥端着炒菜的铲子走到厨房门口的那一瞬间，他看到了赵森的伤口，然后他转过身走进厨房，把铲子丢进水池里，开始放水。那个水声不是用来洗东西的，是用来盖住他牙齿咬得咯吱作响的声音。

　　而我在哪呢。我坐在餐桌边，手里还握着那支笔，笔尖戳在本子上，墨水洇开了一个硬币大小的黑色圆点。我想说话，想说点什么，想走上去抱他一下，想跟他说对不起。可我的身体像是被钉在了椅子上。

　　赵森没有哭。他从头到尾都没有掉一滴眼泪。但我听见他的喉咙里发出了一声很奇怪的声音——不是哭，也不是呻吟，是一种被堵了很多年的河道，第一股水终于冲破堤坝之前那种沉闷的、压抑的震动。

　　"阿姨，"他说，声音轻得像是怕惊动什么，"我没有爸爸妈妈了。"

　　"谁说的？"我妈捧着他的脸，眼睛红得像兔子，声音却异常坚定，"你有。你进这个家门那天就有了。你不是没有爸爸妈妈，你是以前的爸爸妈妈不好。以后不会再有人打你了，再也不会了。"

　　赵森看着她，眨了眨眼睛。然后他低下头，把自己的额头抵在我妈的肩膀上，整个人像是被抽掉了最后一根骨头，彻底垮了下去。

　　那天晚上，我妈把全家人叫到客厅开了一个严肃的家庭会议。她站在中间，两只手撑在桌面上，像一个准备开战的将军。

　　"这件事不追究不行。他的父母本来就已经去世了，追究是要追究他活着的时候干的事。打孩子——这是家务事，但他俩人都没了，我想追究也找不到人。所以不追究了。但是。"她停顿了一下，环顾我们三个人，"以后他在这个家里受了委屈，被邻居欺负、被人背后戳脊梁骨、在学校里被说闲话，你们谁不管，谁就别叫我妈。"

　　她顿了顿，转向我和我哥："以后赵森就是你俩的亲弟弟。海洋，他跟你同岁，小你一个半月，你把他当弟弟看。"

　　我点了点头。赵森坐在我旁边，始终低着头，但我能看到他放在膝盖上的手指攥住了裤子的布料，指节发白。

　　"森森，"我妈转向他，声音忽然变得很柔很软，"明天你跟我们带你去医院看看，先做个伤情鉴定备着。"

　　赵森抬起头看她，眼睛里还是那种空空的、谨慎的东西，但边上多了一圈薄薄的水光。"谢谢阿姨。"

　　"叫姨也行，叫妈也行。以后你愿意叫什么都行。"

　　那天夜里，我躺在上面，一直没睡着。赵森在下面翻了几次身，大概也没睡着。就在这些安静中间，我听见了一个几乎被淹没的、极轻极轻的声音——是吸鼻子的声音，被闷在被子里，压得极低极低，断断续续的，像一只被打伤的小动物在巢穴最深处舔自己的伤口。

　　我攥着被子，盯着天花板。我做了一个决定——我想翻身下去，想掀开被子看看他，想说一句"别哭了"。可我的身体不听我的。

　　我不知道自己是什么时候睡着的。

　　第二天一早，我被锅铲碰撞的声音吵醒。走到客厅，看见我妈在厨房里煎蛋，赵森已经起床了，坐在那张折叠床的床沿上，正低着头扣校服扣子。他的动作很慢，一颗一颗地扣。

　　我正要去卫生间洗脸，经过客厅的时候，忽然停住了。

　　我哥站在客厅角落的布帘子旁边，背对着所有人。他面前的折叠床边多了一个纸箱子——牛奶箱，外面用透明胶带缠了好几圈。他把箱子推进赵森的床底下，直起腰，拍了拍手上的灰，然后转过头，正好对上我的目光。

　　他心虚地看了我一眼。那一眼很短，但足够我看清他的表情——和我每次偷偷把零食塞进赵森课桌抽屉时的表情一模一样。想帮忙，又怕被人发现自己在帮忙；心疼，又怕被当成同情。

　　赵森没有注意到这个箱子。他扣好扣子，抬起头，看见我妈端着一盘煎蛋走过来。

　　"来，森森，趁热吃。"我妈把盘子放在他面前。两个煎蛋，金黄色的，边缘焦得恰到好处。赵森看着那两个煎蛋，愣了好一会儿，然后拿起筷子，夹了一个放在碗里，咬了一小口。他嚼着嚼着忽然停住了，把碗放下来，站起身来，对着我妈鞠了一躬。不是那种敷衍的点头，是腰弯到九十度的深深的鞠躬。

　　"阿姨，"他直起腰来，眼睛红红的，但没有流泪，"我吃完了。我去上学了。"说完他就转身去拿书包，脚步很急，像是在逃跑。

　　我妈端着锅铲愣在原地。我站在卫生间门口，看着赵森的背影消失在玄关。他穿鞋的时候我注意到他的袖口——他今天穿的是我哥的那件藏青色棉夹克，袖子长了一点，他往上撸了两圈，露出一小截手腕。手腕上有一道暗紫色的淤痕，环形的，像是被什么东西勒过。他把袖子拉下来遮住，换上鞋子，开门出去了。

　　门关上的声音很轻，轻得像一片落叶。