《第七个房间》奚樾

6、第六章 旧工作室 姜北辰的旧

　　姜北辰的旧工作室在城北一个老小区的底商。
　　小区叫建工新村，八十年代建的，六层板楼，外墙是红砖的，楼道里贴着小广告。底商有一排门面房，大部分已经关了，卷帘门上锈迹斑斑。只有最角落的一间还开着——一家修锁铺，老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，坐在门口的马扎上喝茶。
　　姜鸢把车停在小区门口。贺行舟跟在她后面，走进了小区。
　　底商的倒数第二间，卷帘门是半拉下来的。门上没有招牌，但门框上方有一块已经褪色的铭牌——“北辰建筑工作室”。
　　姜鸢从包里拿出一把钥匙，插进卷帘门的锁孔里。锁很涩，她拧了两下才打开。卷帘门哗啦啦地升上去，露出里面的空间。
　　工作室不大，大约四十平方米。水泥地面，白灰墙面，天花板上有一盏日光灯，灯管已经坏了，只有一盏临时接的LED灯泡亮着，发出暖黄色的光。
　　空气里有一股旧纸和木头混合的味道——不难闻，但很沉，像是时间沉淀下来的气味。
　　贺行舟站在门口，扫了一眼。
　　工作室被分成了两个区域。靠门的一半是一张巨大的工作台，台面上散落着铅笔、尺子、圆规、三角板。工作台上方挂着一排工具——锤子、水平仪、激光测距仪、一个已经生锈了的手摇钻。
　　靠里面的一半是一面墙的书架，书架上塞满了建筑类的书籍和一摞一摞的图纸。书架旁边有一张旧沙发，沙发上铺着一条灰色的毛毯，已经起球了。
　　“我爸最后两年基本住在这里。”姜鸢走进去，打开了工作台上方的LED灯，“他和我妈离婚之后就搬出来了。偶尔回家看看我，大部分时间都在这里画图。”
　　贺行舟走进去，目光在工作台上扫过。铅笔是2B的，削得很尖，笔尖的碳粉在纸上留下了深黑色的痕迹。尺子是钢制的，边缘有刻度，精度到毫米。圆规的针尖上有一点锈——不是用坏了，是放久了。
　　他注意到工作台的右上角放着一个相框。相框是木头的，边角磨损了，里面的照片是一张全家福——一个男人、一个女人、一个小女孩。男人是年轻时的姜北辰，瘦，戴眼镜，笑得很温和。女人穿着一件碎花裙子，长发披肩。小女孩大概七八岁，扎着两个羊角辫，表情严肃，不像在笑。
　　姜鸢。
　　贺行舟看了一眼，没有多停留。他走到书架旁边，开始浏览上面的书籍。
　　大部分是建筑结构类的——《建筑结构力学》《钢筋混凝土结构设计》《钢结构连接计算》《建筑抗震设计》。书页泛黄，有些书的扉页上有姜北辰的签名——“J.B.C.”，三个字母用工程字体写成，规整得像印刷体。
　　但有一排书和建筑无关。
　　《实验心理学》《认知神经科学》《感觉剥夺与意识状态》《极端环境下的心理反应》《斯金纳箱与行为控制》。
　　贺行舟把那本《感觉剥夺与意识状态》抽出来，翻了翻。书页上有大量的标注——铅笔写的，字迹是姜北辰的。有些段落下面画了横线，有些页边空白处写了批注。
　　其中一页的批注写着：“密闭空间对人的心理影响不是线性的——存在一个临界点，超过这个点之后，人的认知功能会急剧下降。这个临界点因人而异，但平均在72小时左右。”
　　另一页的批注写着：“长期隔离环境下，被试会出现幻听、幻视、时间感知紊乱。第30天左右会出现习得性无助——即使打开门，被试也不会主动离开。”
　　贺行舟把书合上，放回书架。
　　他转头看姜鸢。她蹲在工作台下面，从一个纸箱里翻找着什么。
　　“你在找什么？”
　　“我爸的旧电脑。他有一台台式机，不用的时候会锁在柜子里。”
　　“找到了吗？”
　　“没有。柜子是空的。”
　　姜鸢站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的表情没什么变化，但贺行舟注意到她的嘴唇抿得很紧。
　　“电脑被拿走了？”
　　“要么被拿走了，要么他自己处理了。但我倾向于前者——他不会扔掉自己的电脑。那台电脑里有他所有的设计图纸。”
　　贺行舟走到书架旁边，蹲下来看最下面一层。那里放着几个纸箱，箱子上标着年份——“2008”“2009”“2010”。他打开标着”2008”的箱子。
　　箱子里是一摞图纸和几个文件夹。他拿起一个文件夹，翻开。
　　文件夹的标签上写着”NC项目”。
　　NC。北辰。
　　他的心跳加速了一点。
　　文件夹里有十几页纸。前面几张是建筑图纸——和姜鸢给他看的那张NC-01风格一致。密闭房间，单向通风，双层墙体，浮动地板。但这次的图纸更详细——有电气线路图、通风系统图、给排水图。
　　贺行舟翻到后面，是文字材料。
　　第一页是一份项目概述，标题是”北辰计划——极端环境下人类行为模式研究设施设计方案”。
　　他快速浏览。
　　“项目目标：设计一套可用于极端环境模拟的密闭空间设施，用于研究人类在长期隔离、感觉剥夺条件下的行为模式变化。”
　　“设施规模：6间独立密闭房间，每间面积约15平方米，配备独立通风系统、照明控制系统、环境监测设备。”
　　“设计要求：房间需具备高度隔音性能（隔音量≥50分贝），照明可远程调控（色温2700K-6500K，照度0-500lux），通风系统需支持单向流通模式。”
　　“安全要求：每间房间需配备生命体征监测设备（心率、血氧、皮电反应），并设置紧急终止程序。”
　　贺行舟的手指在”紧急终止程序”几个字下面划了一下。
　　紧急终止程序。听起来像是安全措施。但如果设计者本身就是想让人待不下去呢？那”紧急终止”就不是为了保护被试，是为了让实验可以随时停止——在实验者觉得”够了”的时候。
　　他继续翻。
　　第二页是项目时间表。
　　“第一阶段（1998年1月-6月）：概念设计与可行性研究。”
　　“第二阶段（1998年7月-12月）：详细设计与施工准备。”
　　“第三阶段（1999年1月-6月）：设施建设。”
　　“第四阶段（1999年7月起）：实验阶段。”
　　1999年7月起。
　　贺行舟算了一下。从1999年到方远洲死亡的三年前——也就是2023年——中间隔了二十四年。二十四年的”实验阶段”？
　　他翻到第三页。
　　第三页是一份人员名单。标题是”北辰计划参与人员”。
　　名单分三列：项目负责人、设计团队、运营团队。
　　项目负责人：方远洲。
　　设计团队：姜北辰。
　　运营团队：（空白）。
　　运营团队那一栏是空白的。不是没写，是被墨水涂掉了——黑色的墨水，涂得很厚，完全看不清原来的字。
　　贺行舟把这一页翻过来，对着光看。涂墨水的地方，纸张的纤维被墨水浸透了，但隐约能看到一些笔画的痕迹——像是两个字。
　　第一个字的偏旁像是”木”字旁。第二个字看不清。
　　木字旁。
　　林。
　　林致？
　　贺行舟把文件夹合上，站起来。
　　“姜鸢。”
　　“嗯。”她正在翻另一个纸箱。
　　“你父亲有没有跟你提过一个叫’北辰计划’的项目？”
　　姜鸢的手停了一下。
　　“没有。”
　　“你父亲有没有说过他在做什么项目？”
　　“他说他在做’特殊空间设计’。我以为是监狱之类的。”
　　“你有没有见过他带别人来工作室？”
　　姜鸢想了想。
　　“小时候见过几次。有一个人来得最多——高高瘦瘦的，戴眼镜，说话很温和。我爸叫他’老方’。”
　　老方。方远洲。
　　“还有其他人吗？”
　　“有一个……我不太记得了。好像是一个很年轻的人，来过两三次。我爸叫他’小林’。”
　　小林。林致。
　　贺行舟走到工作台旁边，拿起那个相框看了一眼。全家福上的小女孩——姜鸢，七八岁，表情严肃。
　　“你几岁的时候见过这些人？”
　　“大概……七八岁。上小学之前。”
　　“之后呢？”
　　“之后我爸就不怎么带人来工作室了。他开始一个人待着，画图，喝酒。偶尔我妈会来接我，但大部分时间是我自己在这里写作业。”
　　贺行舟放下相框，走到书架旁边，看着那排心理学书籍。
　　一个建筑设计师，书架上为什么会有实验心理学的书？
　　因为北辰计划不只是建筑设计。它需要设计者了解心理学——了解密闭空间对人的影响，了解感觉剥夺的原理，了解人在极端环境下会怎样崩溃。
　　姜北辰不只是设计了笼子。
　　他研究了笼子怎么关人。
　　贺行舟转过身，看着姜鸢。她蹲在纸箱旁边，手里拿着一个旧笔记本，正在翻看。
　　“姜鸢。”
　　“嗯。”
　　“你父亲是什么时候去世的？”
　　“六年前。2020年。”
　　“怎么去世的？”
　　姜鸢翻笔记本的手停了一下。
　　“跳楼。从十三楼。”
　　“在哪里？”
　　“这里。”她没有抬头，“建工新村，六号楼，十三楼。就是这栋小区。”
　　贺行舟看着她。她的声音很平，像是在说一件和自己无关的事。但她的手指在笔记本的边缘微微发白。
　　“他留了遗言吗？”
　　“一句话。写在工作室的白板上。”
　　“什么话？”
　　姜鸢站起来，走到工作室的角落。那里有一块白板，已经很久没用了，表面覆盖着一层灰尘。她拿起一块抹布，擦掉了灰尘。
　　白板是空的。
　　“我擦掉了。”她说，声音很轻，“他写完之后我就擦掉了。”
　　“你还记得写的什么吗？”
　　姜鸢转过身，看着贺行舟。
　　“记得。”
　　她说。
　　“我设计了一辈子的笼子。最后自己也困在里面了。”
　　工作室里安静了很久。LED灯泡发出轻微的嗡嗡声，像是有人在远处低语。
　　贺行舟看着白板上空白的区域。灰尘被擦掉了，露出下面泛黄的白色板面。上面什么都没有。
　　但他能想象到——六年前，一个头发花白的男人站在这里，拿起马克笔，在白板上写下了那行字。然后他放下笔，走出了工作室，上了六号楼的电梯，到了十三楼的天台。
　　他设计了一辈子的笼子。
　　最后自己也困在里面了。
　　贺行舟深吸了一口气。
　　“姜鸢，你父亲设计的北辰计划设施——六间密闭房间——你觉得建在哪里了？”
　　姜鸢看着他。
　　“你是在问我，六道门下面有没有地下室。”
　　“不是问。是确认。”
　　姜鸢沉默了几秒。然后她走到工作台旁边，打开笔记本电脑，调出了一个文件。
　　文件是六道门的建筑图纸——原始施工图，不是给消防和工商看的简化版。
　　她把图纸放大，指着地基的部分。
　　“六道门的建筑结构是框架-剪力墙体系，地下部分设计了一层地下室，面积约两百平方米。在提交给消防和工商的图纸上，地下室标注的用途是’设备间’——放空调主机、配电柜、消防水箱这些。”
　　“但实际上？”
　　“实际上地下室被隔成了六个独立的空间。每个空间大约十五平方米。”
　　贺行舟看着屏幕上的图纸。
　　六个空间。每个十五平方米。
　　和北辰计划的设计方案完全吻合。
　　“你什么时候知道的？”
　　“三年前。方远洲死的那天晚上。”
　　“你为什么没有告诉我？”
　　姜鸢关上笔记本电脑。
　　“因为我下去看过。”
　　她的声音很轻。
　　“六个房间。每个房间里都有一张床、一把椅子、一个监控摄像头。墙壁是双层结构，门是电磁锁。其中一个房间的墙上刻着字。”
　　“什么字？”
　　“一个人的名字。”
　　“谁的名字？”
　　姜鸢看着贺行舟。
　　“陈默。”
　　贺行舟的瞳孔微微收缩。
　　陈默。幻境文化的法人代表。赵恒异常收入的付款方。
　　一个名字同时出现在两个地方——北辰计划的地下室墙上，和一家空壳公司的法人栏里。
　　这不是巧合。
　　这是链条。
　　贺行舟站起来，走到窗边。窗外是建工新村的小区院子，几个老人坐在石桌旁下棋，梧桐树的影子在地上缓缓移动。
　　“姜鸢。”
　　“嗯。”
　　“我需要下去看看。”
　　姜鸢走到他旁边。
　　“现在？”
　　“现在。”
　　两个人对视了几秒。
　　姜鸢点了点头。
　　“好。”
　　贺行舟转身走向门口。走到一半，他停下来。
　　“姜鸢。”
　　“嗯。”
　　“你父亲白板上的那句话——你擦掉是对的。”
　　姜鸢没有说话。
　　“但你不用替他背着。”
　　贺行舟推开门，走进了午后的阳光里。
　　姜鸢站在工作室里，看着他的背影穿过小区院子，走向停在门口的车。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
　　她低下头，看着手里那个旧笔记本。
　　笔记本的封面上写着”J.B.C.”——父亲的签名。
　　她翻开第一页。
　　第一页上只有一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
　　“如果有一天小鸢问起，告诉她——笼子可以打开。”
　　姜鸢盯着那行字看了很久。
　　然后她把笔记本合上，放进了包里。
　　她关了灯，拉下卷帘门，锁好。
　　走到小区门口的时候，贺行舟的车已经发动了。她走过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。
　　车里很安静。空调没开，窗户开了一条缝，风吹进来，带着梧桐树叶的味道。
　　贺行舟看了她一眼，没有说话。他挂上挡，踩下油门，车缓缓驶出了建工新村。
　　车窗外，城市在午后的阳光下显得慵懒而平常。行人、自行车、外卖骑手、推着婴儿车的老人。没有人知道，在这座城市的某个角落，有一间地下室，六间密室，和二十年前一个叫”北辰”的秘密。
　　贺行舟把车开上了主路，朝着城东的方向驶去。
　　六道门。
　　地下室。
　　他们要下去了。