《黄昏有朵云经过》自挂东南

4、第二次见面 沈若安从菜

　　沈若安从菜市场回来的路上，走得很慢。
　　她的布袋子里装着豆腐、青菜、一盒鸡蛋，还有一把卖菜阿姨硬塞给她的小葱。左手提着这些，右手攥着手机。手机屏幕还亮着，上面是她和编辑的对话框，编辑问她绘本的色稿什么时候交，她打了两个字“快了”，然后放着，就忘了发出去。
　　她在想别的事。
　　今天碰见周叙深，不是她意料之中的。但也不是完全意外。
　　城南菜市场离她住的地方很近，离社区医院反倒不近。一个在社区医院上班的医生，周四休息，不睡懒觉，不开车去别的地方转，偏偏到这个菜市场来买菜。他不是住在这里。他刚才说了——不住这儿。只是听说菜新鲜。
　　她很想相信这个理由。她想告诉自己，他就是来买菜，和她就是偶遇，全世界每天有无数人在菜市场偶遇，她不是特殊的那个，他也不是专门来的那个。
　　但她在看见他的那一刻——他站在土豆摊前，手里拎着空荡荡的环保袋，里面只有两颗番茄，他看向她的眼神。那个眼神不是偶遇时会有的。
　　那是他已经看了她很久。
　　这个念头从菜市场跟了她一路。她反复把它按下去，它又浮上来，像一块按不进水里去的木头。
　　回到家，她把菜放进厨房，豆腐放进冰箱，鸡蛋一个一个码好。那把葱她拿到水龙头下冲了冲，放进沥水篮里。
　　然后她做了一件她自己都没想到的事。
　　她走到窗户边，拉开窗帘，往楼下看了一眼。楼下是那条种满梧桐的旧街道，有辆早餐收摊的三轮车慢慢骑过去，一个老太太牵着狗，一个孩子在追一只黄色的皮球。
　　没有人和车停在路边。没有穿藏青色外套的人。她不知道自己为什么要看。她把窗帘拉上，对自己说了一句话——沈若安，你过分了。
　　这话说出来了。房间里只有她一个人，她的声音落在空气里，很快就没有了。
　　然后她坐在画架前，试图工作。画架上的草稿还是那个坐在礁石上看海的孤岛男孩。出版社催了她三次，编辑的语气一次比一次客气，一次比一次绝望。她拿起了画笔，蘸了颜料，在纸上落下了第一笔。
　　她画了半片云。
　　然后停下。
　　云不对。画里的云应该是灰蓝色的、安静的、和孤岛匹配的。而她画上去的那片云带着一点橘色的反光，像是黄昏的光晕在云边上，像一个人说话的声音——奖励自己一颗糖。不是灰蓝，是暖的。
　　她用湿布把云擦掉，重新画。这一次好了一些，但她画着画着发现不对劲——她把男孩的脸画得太温柔了。孤岛上的孩子不该有这种表情。
　　她放下笔，把画架转过去，让自己看不见它。
　　然后她站起来，走到桌前。打开抽屉。抽屉里放着几张画，都是明信片大小，按时间顺序码得很整齐。最上面一张是医院的水杉，是她第一次复诊后画的。第二张是医院走廊尽头那扇窗，黄昏的光在地板上切出一个三角形。第三张是——第三张她没给别人看过。因为上面画的不是风景。
　　是一个背影。一个穿白大褂的男人，站在窗前，没有脸。
　　她把这张画拿出来，翻过来。反面左下角，那行极细的铅笔字还在。
　　“谢谢你的糖。”
　　五个字。小得几乎看不见。她盯着这五个字看了很久，然后把画翻回去，看着那个没有面孔的背影。她已经不记得为什么当初不画脸了。也许是不敢。画了脸，这个人就太具体了。太具体的东西容易记住。而她是不能记住他的。一个在菜市场偶遇的人，一个给她开安眠药的医生，一个有妻子的男人。
　　她把画放回抽屉，关上。关上之后手还搭在抽屉把手上，待了一会儿。
　　手机响了。
　　是编辑。她接起来，编辑的声音很温柔，温柔里带着一丝咬牙切齿的崩溃：“安安，色稿。色稿。色稿。”
　　“快了。”
　　“你上次也说快了。”
　　“这次是真的快了。”
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　挂了电话，她重新坐回画架前。这一次她把收音机也打开了，调到音乐台，让声音填满房间。主持人说接下来是一首老歌，前奏慢慢响起。吉他弦拨了一小段，一个男人开始唱。讲的是一个不能说的名字，两个不能在一起的人。
　　她听到一半才反应过来——她不该开收音机的。把收音机关掉，房间重新安静下来。但旋律已经留在脑子里了，像一颗钉子，钉在一个很深的地方，拔不出来。
　　她看着空白的新画纸，忽然不想画孤岛了。
　　她蘸了一笔很淡的蓝，在纸上画了一扇窗。窗外的树光秃秃的，窗内的桌子上放着一本病历。桌上还有一颗糖。没有画人。但那颗糖的包装——蓝白色，两头拧着——是她昨天在楼道里吃掉的那颗。糖纸她还留着，叠得整整齐齐，放在她床头柜的小铁盒里。
　　她不知道自己画了多久。等她放下笔，窗外的天已经暗了。
　　她站起来，把画架上的灯关掉。房间陷入灰蓝的暮色，只有手机屏幕亮着。
　　她拿起手机，看了一眼。编辑的消息还挂着，她没有回。往下翻，翻到了通讯录，停在一个名字上。
　　周叙深（周医生）。
　　这是她上次复诊时存的。当时他说有情况可以随时联系，给了她手机号。她存的时候加了个括号，写上“周医生”三个字，像是在提醒自己——这个人是医生，不是朋友。不是别的关系。
　　对话框是空的。他们从来没有在微信上说过话。
　　她把手机放下，去厨房煮了一碗面，吃完，洗了碗，洗漱，换上睡衣。九点钟，她坐在床上，吃了三分之一片安眠药。十分钟后，药效还没上来。她拿起手机，点开他的微信。打了三个字，删掉。又打了两个，又删掉。然后她把手机锁屏，翻过来，屏幕朝下，放在床头柜上。
　　她不知道的是，今天早上，他也把手机翻了过去。
　　两颗朝下的屏幕，隔着一条街的距离，在各自的暗处亮着。都没有照亮任何字。
　　但她也一直没有关掉他的微信。
　　她闭上眼睛。脑子里是菜市场的画面。两颗番茄，一个空袋子，一个穿着藏青色外套的、不好意跟她说太多话的男人。
　　还有最后那句——番茄炒鸡蛋的话，两颗不够。她其实想说的不是番茄。她想说，你穿藏青色很好看。但番茄更安全。
　　药效上来了。她慢慢滑进睡眠里，那只按在开关上的手，终于松开了。