《当爱播成为我家教》倾也是青也

4、一个星期的五个瞬间 韩知桐

　　韩知桐在我家待了一个星期。
　　上课还是上课，但课和课之间的部分，才是我真正在意的。那几天我每天都在心里记笔记，记她笑的时候眼睛弯成什么样的弧度，记她想事情的时候会无意识地咬笔帽，记她喝完第二口水之后一定会说一句“我们继续吧”。
　　这些细节攒了七天，我挑五个最难忘的写。
　　第一个瞬间：吉他
　　她第二天来的时候，我把吉他提前放在了更显眼的位置。她进门就看见了，但没说什么。我忍了一整个上午，休息的时候终于忍不住了，把它拿起来递给她。
　　“再弹一首呗。”
　　她接过去，试了试弦，说调得挺准的。我没告诉她是我爸的司机老周调的，老周年轻时在歌舞团待过，我头天晚上抱着吉他去找他，他三两下搞定还顺手弹了一段《恰似你的温柔》。她拨了几个音，弹了一段我从没听过的旋律。没有歌词，就是一段很轻的调子，像夏天傍晚的风从纱窗里渗进来。
　　“这首歌叫什么？”
　　“没名字。”她低头继续拨弦，“自己瞎写的。”
　　“你会写歌？”
　　“不算。就是偶尔脑子里有旋律，记下来，过两天就忘了。”
　　“那这首怎么没忘？”
　　她停了一下，想了想，说：“因为比较简单。”
　　我说那你随便哼。她就真的闭着嘴哼了，软乎乎的，像在哄一只不存在的猫。早早趴在她脚面上打呼噜，我在旁边托着腮看她，觉得这一刻如果时间能停下来就好了。
　　第二个瞬间：钢琴
　　周三上午我故意把钢琴课调到了英语课前。教琴的吴老师问我能不能早一点，我说可以，八点半。然后我坐在一楼的歌厅里，穿着一条淡蓝色连衣裙，在吴老师眼皮底下弹一首已经练了好几周的曲子。韩知桐到的时候我余光看见她了。
　　她站在歌厅门口，侧着身，安静地看。我没转头，继续弹，但手指好像忽然变得更轻了。有人在听的感觉和没人在听完全不一样。
　　最后一个音符落下来，我转头假装刚看到她。“韩老师！你怎么不进来坐？”
　　“怕打扰你。”
　　我从琴凳上站起来，伸了个大懒腰，故意瘫进旁边的沙发里。她在旁边站着，喝了口水，伸手摸了摸我的头，说弹得很棒。就一下，很轻，像摸一只累了的小猫。我整个后脑勺都在发麻。
　　第三个瞬间：橙子
　　这个前面已经写过了。两个橙子，一把塑料刀，切得狼狈不堪，笑到肚子疼。她带来的，她挑的，她帮我按着，手指碰了我的，没缩。就这件事我能记一辈子。
　　第四个瞬间：体育馆的双人合照
　　周五下午她没急着走。我提议去打羽毛球，她说她不怎么会，我说我教你。教的过程略过不表，总之她发球挥空了好几次，最后终于打过网一个，高兴得举起拍子像个中了奖的小孩。中场休息我们坐在场边的长椅上，我刚运动完，脸还是红的，马尾散了半边。天光从体育馆高高的窗户里斜进来，光线好得不需要任何滤镜。我举起手机拍日常视频，然后把镜头一转，同时框住了我和她。
　　“韩老师，看镜头。”
　　她没躲，也没说别拍我。只是笑了笑，朝镜头凑过来一点。拍下了我们的第一张合照。
　　后来这张照片被我设置成屏保，也洗出来放在相框里，陪了我很多年。
　　第五个瞬间：告别
　　最后一天上午上完课，我说韩老师，我爸给你结账了。她瞪大眼睛问多少。我说加上之前我额外加的五千，一共两万五。她的表情我现在还记得。不是高兴，是那种被重视了但又不好意思表现出来的样子。
　　沉默了一会儿，她说谢谢你，声音很轻。
　　下午我们没上课。我带她去新天地坐了一会儿，聊了些有的没的。她说她马上大四要开始忙实习，导师还让她帮忙翻论文，五千字翻了两周还没翻完。我开玩笑说你翻译水平不行，她笑着敲我的脑门。
　　暮色沉下来的时候她该走了。第二天一早的高铁。
　　我送她到小区门口，她转身抱了我一下。很轻，很礼貌，肩膀碰肩膀。她说好好学习，高考考个好成绩。我说好。然后她上了出租车，尾灯拐过弯，不见了。
　　我在门口站了一会儿。手机震了。
　　“谢谢你，时浮。这一周我很开心。你是我教过最让人舒心的学生。”
　　我把屏幕按灭，贴在胸口。早早过来拱我的小腿，歪着头看我，大概在想：那个人呢？
　　“回家了，早早。”我蹲下来抱住它，把脸贴在它耳朵上。
　　路灯亮起来。上海的夏天闷热潮湿，空气里有玉兰花的残香。我回头看了一下路口。
　　她当然不可能回来。但我还是站了一会儿。
　　然后我说：“走吧。”