74、今夕何年（平安京旧年） 无惨的声音 ...
-
无惨的声音在黑暗中像一条看不见的河流，平稳地流淌着。
他的手指穿过你散落的发丝，指腹轻轻按摩你的头皮。他说了什么你已经听不清了，那些音节从你耳边滑过像水从石头上流过，不留痕迹。你只记得他的声音很低很低，像是怕惊醒什么不该惊醒的东西。你的眼皮越来越沉，意识像一只正在收拢翅膀的蝴蝶，慢慢合拢。
你被他的声音哄睡了。
他在你的额头上落下一个很轻的吻，嘴唇贴着你的皮肤停留了片刻。他大概又说了什么，你没有听见。你已经沉入了那片没有光也没有声音的深海。那里什么都没有，只有黑暗和寂静，还有你自己。你在梦境里漂浮着，像一片被风卷起的落叶，没有重量，没有方向。
你无法触摸任何东西。你只是一个旁观者。隔着时光的薄雾，看着那些曾经发生过的事在你眼前重新上演。你看见了自己。
不是现在的你，是那时的你，是从床上苏醒的你。
你从黑暗中睁开眼睛，喉咙干涩，嘴唇开裂，浑身像被马车碾过。你躺在榻上，锦被绣褥，帐幔低垂。空气中有焚香的气味，还有药味。你听见有人在屏风外面走动，脚步声很轻。你的手指动了动，抓住了被角，发出的声音细弱游丝，你自己都几乎听不见。屏风外面的人进来了，一个梳着高髻的侍女跪在你床前，眼眶红肿。她看见你睁开眼睛，眼泪一下子涌了出来。
你说：“现在是什么年份？”你的声音沙哑得像砂纸划过木头。侍女报出了一个年份。你闭上眼睛，再睁开。那个数字在你脑海里像一把钝刀，慢慢地、来回地锯着。距离你第一次死亡已经过去了将近一百年，距离你和无惨生活的平安京时代已经过去了将近一百年。
你从那座产屋敷的宅邸里被毒死，被埋进土里。然后你又活了，在这具陌生的、年轻的、不属于自己的身体里。你活了，无惨呢？他想必早就死了。他的身体本就不好，活不了这么久。
你没有哭，只是盯着头顶的帐幔，帐幔上面绣着金色的凤凰。你盯着那只凤凰看了很久，看着它在火光中飞舞。
侍女说这一世的你已经结婚了。
丈夫是这座城的城主，姓什么你已经记不太清了，只记得他比你年长许多，蓄着整齐的胡须，笑起来很温和。你们算得上是当时相敬如宾、举案齐眉的模范夫妻，他对你很客气，从不打骂你。他也很少去你的庭院。
你无所出，膝下无子。
而你当时的丈夫则有更喜欢的侧室，那个女人年轻，圆润，笑起来声音像银铃，她给他生了好几个孩子。你从侧室的庭院经过时能听见里面的嬉笑声，孩子在院子里跑，侧室在后面追，丈夫坐在廊下看着她们笑。你站在院门外听了一会儿。
你会想如果自己和无惨有孩子会是什么样子，他会不会臭着一张脸让孩子不要来烦他，会不会在孩子摔倒的时候皱着眉把他抱起来，会不会在深夜孩子哭闹的时候爬起来哄孩子，然后对你说“睡吧，我来”。你想了一会儿，停下了，继续走。没有如果，这个时代不会有他了。他已经死在平安京了，死在那个你们曾经一起看月亮、一起灌药、一起摔碗、一起推轮椅的地方。
他不会出现在这个时代，不会出现在你的生命里。
所幸你当时的丈夫对你很客气。他做足了表面功夫，让你衣食无忧，让你在城里有足够的体面。他从来不去你的房间，你们之间没有争吵没有怨怼，也没有任何温度。你闲来无事可以年复一年地提高你的剑术。你在后院开辟了一块空地，每天清晨在那里挥刀。没有人来打扰你，根本没有人关心你在做什么。你从春挥到夏，从夏挥到秋，从秋挥到冬。你的刀越来越快，你的心越来越静。
直到那一次大型贵族聚会。你后来才知道那是场鸿门宴。
那天的天气记不太清了。
只记得庭院里摆满了酒案，宾客们穿着层层叠叠的礼服，互相敬酒寒暄。你坐在丈夫身侧，穿着那件沉重的、让你透不过气的重工色打褂，头发梳成高髻，脸上敷着厚厚的白粉。你像一个被摆放在高处的精致人偶，只能微笑，只能沉默。
你当时的丈夫邀请了他的故友进城叙旧。故友却早已叛变，在城外埋伏了兵马伺机而动。你在宴席上见过那个故友，中等身材，留着短须，笑起来很豪爽。他举杯对你丈夫说“兄长，多年不见，小弟敬你一杯”。他敬酒的时候手稳得很。看不出任何破绽。
酒过三巡，天色向晚。庭院里点起了灯笼，烛火在暮色中明灭不定。你坐在丈夫身侧，百无聊赖地看着那些官员和他们的妻眷。你注意到有人离席了，更多的人离席了。
你以为他们是去更衣，没有在意。
一支箭矢穿破云霄，破空之声尖锐凄厉。
它从暮色深处飞来，精准地射入离你丈夫最近的幕僚口中。他还在喝酒，酒杯还握在手里，箭矢从他的嘴穿过，后脑勺露出一截箭杆。血从伤口涌出来，洒在酒案上洒在他面前的菜碟里。他甚至没有来得及发出一声惨叫，身体前倾压在案上，酒案翻了，杯碟碎了一地，酒液和血混在一起。
尖叫声此起彼伏，宾客们四散奔逃。有人在喊“有刺客”，有人在喊“保护主公”，有人在喊“快跑快跑”。根本分不清方向。有人被撞倒了，有人踩在别人身上，有人在哭，有人在喊孩子的名字。你当时的丈夫被家臣护着往后院撤退，他甚至没有回头看你一眼。
你拿着随身的刀站起来。
刀是短刀，藏在腰后，平时是用来防身的，此刻被你握在手中。你冷静下来，站在门口指挥混乱的女眷们。不要往大门跑，偏门有山，有几辆马车，跟着我，不要乱，不要挤。你的声音在嘈杂的哭喊声中清晰地传到每一个人耳朵里。那些女眷们看着你像看着一根救命稻草，她们跟着你穿过回廊，穿过庭院，穿过那扇平时很少有人走的偏门。
偏门外是一条山路。夜色中树影幢幢，几辆马车停在路旁。车夫已经套好了马，正在焦急地张望，马蹄不安地刨着地面。
马车不够。你数了一下，不够。
所有人都上车还差一辆。你知道，她们也知道。你丈夫的侧室抱着孩子站在人群后面，她的脸上没有平时那种圆润甜美的笑容，她的嘴唇在发抖，眼睛红红的。她看着你，看着那些马车，又低下头看着怀里的孩子。她知道你这个正妻肯定不会让她们上车的。因为她们，你备受家主冷落。她们夺走了你的丈夫，夺走了你本应有的孩子，夺走了你在那座城里的地位。
你应该恨她们，你应该把她们留在这里，让叛军去处置她们。
你没有。
你把马车留给了她们，你看着她们上了车，看着那个侧室抱着孩子坐在车辙旁边，看着其他女眷挤在她们周围。你看着车门关上，车夫扬鞭，马蹄扬起尘土，马车在夜色中渐渐远去。孩子需要母亲，你本来就不是普通人，你活了一世又活了第二世，你是死过的人。
你不需要马车，你需要刀。
叛军们找到了偏门。他们举着火把从城里涌出来，像一群嗅到血腥味的狼。火光映着他们的脸，有人脸上有刀疤，有人眼睛充血，有人嘴角还挂着酒渍。他们饥肠辘辘地搜集女眷，那些没有来得及逃走的女眷。你知道一旦让女眷们落入他们手里会发生什么。你身后什么都没有了。马车已经走远，你来不及撤退了。
你拔刀了。刀锋在火光中划出一道道银白色的弧线，斩断了伸向你的手臂，切开了扑向你的喉咙，刺穿了挡在你面前的胸膛。你的衣服被血浸透了，血顺着你的袖子往下滴。你的脸上也有血，不知道是别人的还是你自己的。
叛军真的很多。杀了一批又来一批，像永远杀不完的蚁群。你的武艺超群，经过了几十年的磨练，在这几百年里你又反复研磨。你的刀还是会被砍得卷刃。刀刃上出现了细小的缺口，缺口越来越大，越来越密，刀刃变成了锯齿形。
你握刀的手在发抖，不是害怕，是累。
你的呼吸急促得像拉风箱，你的手臂酸痛得抬不起来。你忽然觉得些许凄凉。你想起伊邪那美，你的母亲。她为什么要给你设那一千年的期限，让你学会感情才能回黄泉国。你在第一世大概就学会了，在你为无惨灌药的时候，在你推他轮椅的时候，在你把他从地上扶起来的时候，在你被产屋敷毒死躺在病榻上听着第一世父亲、母亲哭泣的时候。
你已经学会了，你却回不去了。
你低头看着手里那把卷刃的刀。刀刃上的缺口在火光中像一排参差不齐的牙齿，刀身上全是血，已经看不出原来的颜色了。你想着这把刀能不能让你走得痛快点。
你试了一下刀锋，还能割开皮肤，够用了。
离你最近的叛军伸手扑向你。他的脸在火光中扭曲着，嘴巴张开喉咙深处发出野兽般的低吼。你没有躲，你已经没有力气躲了。你只想快点结束。
他忽然被什么东西扑倒了。你听到一声沉闷的撞击，然后是他的惨叫声，然后是咀嚼的声音。骨头碎裂的声音，肉被撕扯的声音，血液喷溅的声音。他的喉咙被什么东西撕烂了。血从他的脖子涌出来，像喷泉。他的眼睛还睁着，瞳孔里映着火光，还没有来得及闭上。
接着周边的叛军都倒了。一个接一个，像被镰刀割倒的麦子。你看见了它们的影子，黑色的，巨大的，在火光中穿梭跳跃。它们的牙齿比刀锋利，爪子比刀刃更尖，身体比任何鬼都要狰狞。你以为是黄泉国的罗刹鬼，你见过它们，在三途川的彼岸，在引渡亡魂的路上。那些以死者的怨念为食的怪物，你曾经和它们擦肩而过。
“阿照。”
府邸的火光冲天，照亮了半边天空。烈焰从屋顶蹿起来，浓烟滚滚，烧焦的木头发出噼噼啪啪的声响。你听到有人在叫你的名字。那个声音穿过火光穿过浓烟穿过那些怪物的嘶吼声，落进你的耳朵，稳得像一根钉在地上的木桩。你以为你已经死了，以为这是你的走马灯。死前的幻觉，临终前脑海里闪过的最后一幅画面。你常常会想起他。
你转过身。
无惨站在你身后。他穿着束带和冠，黑色的长发垂落在肩头，手里什么都没有。他的和服是深黑色的，纹饰精致，领口绣着银色的细线。火光映在他脸上，梅红色的眼睛亮得像两颗刚从火中取出的宝石。他的皮肤还是那样苍白，像瓷器。他的嘴唇还是那样薄，抿成一条线。他站在那里，完好无损，没有衰老，没有伤病，没有死亡。他和你记忆中一模一样，和你们在平安京最后一面时一模一样。时间没有在他身上留下任何痕迹。
他朝你伸出手。
他的手指修长而有力，骨节分明。他看着她，目光穿过火光穿过浓烟穿过那些还在厮杀的怪物，落在你脸上。他对你说：“跟我走。”
他拽起你的手。你能感觉到他的温度是热的，是活的。他的手指穿过你的指缝，你的手在颤抖。他没有问你是不是已经嫁人了，没有问你这些年过得怎么样，没有问你还记不记得他。他什么都没有问，因为他都知道了。
你没有反抗，也没有说“我已经嫁人，请自重”。你毫不犹豫地回答了一句话。
“好。”
从那天起，那个城主夫人失踪了。没有人知道她去了哪里，有的说她死在叛乱中，有的说她被叛军掳走，有的说她逃走了隐姓埋名。没有人知道真相。
只有你知道，你在那个火光照亮夜空的晚上，抛弃了当时为人的一切，跟他私奔了。
你一直不知道无惨为什么会出现在那里。他后来告诉你，他也是受邀的宾客。在那次宴席上，他坐在角落里，戴着冠穿着束带，像任何一个来参加聚会的贵族公子。他在人群中一眼就看见了你，你坐在主位上，穿着那件沉重的十二单，脸上敷着白粉，假笑着对每一个前来敬酒的宾客点头。他看见你的第一眼就认出了你，他的手在袖子里攥紧了。他在盘算怎么带你走，不能太引人注目，不能让任何人发现。
恰逢叛乱。
他趁乱混入偏门，看见你把最后的马车留给别人，看见你一个人拿着刀面对成群的叛军。他知道你有怜悯之心，从平安京时代就知道了。你会把药灌进他嘴里，会推他出去晒太阳，会在严胜被父亲责罚时把他护在怀里，会把最后的马车留给别人。你永远先考虑别人，再考虑自己。
那些被他派去的下属——那些比罗刹鬼还狰狞的生物——把叛军撕成了碎片。他穿过火光走到你面前。他说“跟我走”，你说“好”。你们离开了那座城，离开了这个时代，离开了那些不属于你们的人和事。
你在梦中翻了个身。
无惨的手臂环着你的腰，你在梦中感觉到他的温度，你的眉头舒展开了。你梦见了那些事，你的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。无惨低下头嘴唇贴着你的眉心，他不知道你在梦见什么，但肯定不是什么开心的事。
你在他怀里安静下来。呼吸又变得均匀了。
窗外的月光移动了，从你的脸上移到他的手上，落在他那只握着你的手上。他微微收紧了手指，怕你再次从梦中醒来时哭着找他。
